清晨五点半，幸福里小区还浸在朦胧的晨雾里，便民服务站的卷闸门就 “哗啦啦” 地响了起来。李四穿着那件洗得发白的蓝色工作服，手里攥着一块崭新的绒布 —— 那是张奶奶昨天特意送他的，说 “擦锦旗得用软布，才不会磨坏金字”，脚步轻快地走进空无一人的服务站。
他的第一站不是工作台，也不是饮水机，而是径直走向正对门口的那面墙 —— 这里是他特意选定的 “c 位”：上方贴着社区颁发的 “便民服务示范点” 奖状，下方是孩子们画满他修东西场景的涂鸦墙，而正中间，赫然挂着那面红底金字的 “离谱但管用，暖心又逗乐” 锦旗，右下角的卡通笑脸在晨雾中格外醒目。
“大黄，过来帮我看着点，别让灰尘落上去。” 李四蹲下身，摸了摸跟在身后的金毛犬。大黄像是听懂了，乖乖地趴在锦旗下方的小板凳上，尾巴轻轻扫着地面，眼睛盯着锦旗，活像个尽职尽责的 “保镖”。
李四踮起脚尖，先用鸡毛掸子轻轻扫去锦旗表面的浮尘，再把绒布蘸湿拧干，小心翼翼地擦拭着金色的字迹。他的动作格外轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝，连边角的流苏都捋得整整齐齐。“上次擦得不够仔细，‘暖’字旁边有点灰渍，今天得擦干净。” 他嘴里念念有词，眉头微微皱着，专注得连窗外的鸟鸣都没听见。
擦到 “离谱但管用” 五个字时，他忍不住笑了，手指轻轻抚摸着字迹：“还是刘大妈有眼光，这词儿太符合我了。” 想起那天接过锦旗时的慌乱和惊喜，他的嘴角又忍不住上扬，擦得更起劲了。
“哟，这么早就来擦锦旗？比擦自己脸还上心！” 一个熟悉的声音从门口传来。李四回头一看，是张奶奶提着菜篮子路过，笑着走进来，“我就知道你在这儿，每天这个点来服务站，准是先跟你的‘宝贝锦旗’打招呼。”
“张奶奶早！” 李四赶紧放下绒布，不好意思地挠挠头，“这可是大家给我的认可，得好好爱护。”
“知道就好，” 张奶奶凑过来看了看锦旗，满意地点点头，“擦得真干净，比我家的镜子还亮。对了，今天我蒸了南瓜馒头，等会儿给你送过来。”
“谢谢张奶奶！” 李四笑着说，目送张奶奶离开后，又拿起绒布，对着阳光仔细检查，确保没有一丝灰尘才罢休。
六点多，服务站渐渐热闹起来。翠花拎着早餐走进来，看到李四还在盯着锦旗看，翻了个白眼：“你这是要跟锦旗过一辈子啊？昨天擦了三遍，今天又擦，再擦金字都要被你擦掉了。”
“才不会！这绒布软得很，张奶奶说不会伤字。” 李四反驳道，拿起手机对着锦旗拍了几张照片，“我要拍个视频发出去，让大家看看我的第一面锦旗。”
“拍吧拍吧，别耽误修东西就行。” 翠花把豆浆油条放在桌上，转身去整理快递，却忍不住回头瞥了一眼锦旗 —— 不得不承认，挂在 c 位的锦旗确实让服务站添了不少生气，红底金字配着旁边的儿童涂鸦，既正式又温馨。
王师傅扛着工具箱走进来，看到李四举着手机对着锦旗录像，笑着说：“小四，又在拍视频啊？这锦旗可得好好拍，这可是咱们服务站的荣誉。”
“是啊王师傅！” 李四兴奋地说，一边录像一边解说：“大家看！这是幸福里小区的邻居们给我送的锦旗，‘离谱但管用，暖心又逗乐’，这可是我的第一面锦旗，必须挂在最显眼的位置！” 他还特意把镜头转向周围的涂鸦墙，“你们看，旁边都是孩子们画的我修东西的样子，是不是特别温馨？”
大黄像是配合他似的，“汪汪” 叫了两声，摇着尾巴凑到镜头前，把脑袋蹭了蹭锦旗流苏。
“好了好了，别拍了，李叔的自行车还等着修呢。” 翠花催促道，却悄悄拿出自己的手机，对着李四和锦旗拍了一张照片，发了条朋友圈：“某人跟他的锦旗，比跟谁都亲。”
李四没理会翠花的催促，认真地给视频配了背景音乐 —— 是那首他经常哼的《小苹果》，又在文案里写道：“我的第一面锦旗！感谢幸福里小区所有邻居的认可！以后会继续做‘离谱但管用’的便民能手，不辜负大家的信任！” 配完文，他犹豫了一下，又加上了一个笑脸表情和 “# 暖心邻里情 #便民服务日常” 的话题，才点击发布。
刚发布完，手机就 “叮咚” 响了起来，是粉丝的评论：
“哈哈哈！‘离谱但管用’太贴切了！上次看你粘手指的视频，笑到我肚子疼！”
“这锦旗挂 c 位没毛病！毕竟是‘离谱界’的扛把子，管用界的小能手！”
“果然离谱又可爱！什么时候再更修东西的视频？想看你画煎蛋太阳！”
“大黄出镜了！它是不是也想蹭锦旗的光？”
李四看着评论，笑得合不拢嘴，一条一条地回复：
“谢谢大家支持！以后会经常更视频的！”
“煎蛋太阳必须安排！下次教大家画‘大黄版太阳’！”
“大黄是锦旗的保镖，专门守护它不沾灰！”
“还回复呢？再不修东西，李叔该来催了。” 翠花把扳手递到他面前，无奈地说，“粉丝比邻居还重要是吧？”
“都重要都重要！” 李四赶紧收起手机，接过扳手，跑到工作台前，开始修理李叔的自行车。但他的心思显然还在锦旗上，时不时抬头看一眼，嘴角一直挂着笑。
“看你那傻样，粉丝夸你两句就飘了。” 翠花吐槽道，却在整理快递时，特意把李叔的快递放在离锦旗最近的地方，方便李叔进来就能看到。
上午九点多，李叔来取自行车，刚进门就看到了挂在 c 位的锦旗，笑着说：“哟，锦旗挂这儿了？真显眼！这词儿配你，绝了！”
“李叔您看！粉丝都说这词儿贴切呢！” 李四赶紧拿出手机，给李叔看评论，“他们还想看我画煎蛋太阳呢。”
“那你可得画，我孙子也喜欢看你画的画。” 李叔试了试自行车，满意地说，“修得真不错，跟新的一样，果然‘管用’！”
“那当然！” 李四骄傲地说，目送李叔离开后，又跑到锦旗前，用绒布擦了擦边角 —— 刚才李叔路过时带起的风，吹落了一点灰尘。
刘大妈带着舞蹈队的姐妹们来取改装的闪灯，看到锦旗，纷纷围过来看：“小李，这锦旗挂 c 位就是好看！我们舞蹈队的锦旗都没你这待遇。”
“您那面也好看！挂在旁边相得益彰！” 李四赶紧说，心里却暗暗得意 —— 自己的锦旗就是最显眼的。
“你呀，就臭美吧！” 刘大妈笑着说，“对了，粉丝有没有说我们舞蹈队跳《小苹果》好看？下次拍视频，把我们也拍进去！”
“好啊好啊！下次排练我就拍！” 李四爽快地答应了。
中午的时候，张奶奶送来南瓜馒头，看到李四还在时不时摸锦旗，笑着说：“别总盯着锦旗看，饿了吧？快吃馒头。”
“谢谢张奶奶！” 李四接过馒头，咬了一口，眼睛却还盯着锦旗，“您说，我要不要再买个玻璃框把锦旗装起来？这样就更干净了。”
“不用不用，” 张奶奶摆摆手，“这样挂着多接地气，跟你的性格一样。要是装了玻璃框，反而显得生分了。”
“也是。” 李四点点头，觉得张奶奶说得有道理，“那我就每天多擦几遍，保证它干干净净的。”
下午，小胖带着朵朵和萌萌来服务站玩，一进门就指着锦旗喊：“李四叔叔，你的锦旗真好看！我们能在旁边画画吗？”
“当然可以！” 李四高兴地说，拿出彩笔和纸，“你们画个‘锦旗和大黄’的画，我贴在旁边。”
“好！” 孩子们围坐在小板凳上，认真地画了起来。不一会儿，一幅画就完成了：锦旗挂在中间，大黄趴在下面，旁边是举着扳手的李四，画的标题是 “我们的英雄”。
“画得真好！” 李四接过画，小心翼翼地贴在锦旗左边，“这样 c 位就更热闹了！”
王师傅看着这一幕，笑着说：“小四，你这锦旗不仅是荣誉，还成了服务站的‘吉祥物’了，孩子们都围着它转。”
“是啊！” 李四点点头，心里暖暖的，“有了这面锦旗，我觉得服务站更像家了。”
“这就对了，” 王师傅拍了拍他的肩膀，“便民服务不仅是修东西，更是聚人心。这面锦旗，就是大家心聚在一起的证明。”
傍晚的时候，粉丝的评论还在不断增加，有人说要来看他的锦旗，有人说要向他学习便民服务，还有人给他寄来了小礼物，说是 “给锦旗的装饰”。李四看着手机，笑得合不拢嘴，把粉丝的每一条评论都认真回复了。
“粉丝都快把你捧上天了，你可得脚踏实地，别飘了。” 翠花收拾着桌子，提醒道。
“我知道！” 李四收起手机，拿起绒布，又给锦旗擦了一遍，“我不会辜负粉丝和邻居们的信任，会继续努力的。”
夜幕降临，李四锁上服务站的门，牵着大黄，回头看了一眼挂在 c 位的锦旗，在路灯的照耀下，金色的字迹闪闪发光。“大黄，明天咱们还早点来擦锦旗，好不好？”
大黄 “汪汪” 叫了两声，摇着尾巴，像是在答应。
回到家，李四把今天粉丝寄来的小礼物 —— 一个小小的卡通笑脸挂饰，小心翼翼地收起来，打算明天挂在锦旗的流苏上。他躺在床上，脑子里还在回放今天擦锦旗、拍视频、和邻居们互动的场景，嘴角一直挂着笑。他拿起手机，又看了一遍自己发的视频，评论区已经有几百条留言了，每一条都充满了善意和鼓励。
他知道，这面挂在 c 位的锦旗，不仅仅是给他的荣誉，更是给整个便民服务站的认可，是邻里情和粉丝支持的见证。他暗暗下定决心，以后每天都要把锦旗擦得干干净净，把服务站打理得井井有条，用实际行动证明自己配得上 “离谱但管用，暖心又逗乐” 这十个字。
第二天清晨，天还没亮，李四就带着那个卡通笑脸挂饰，牵着大黄，兴高采烈地往服务站走去。他要做的第一件事，就是把挂饰挂在锦旗上，然后用绒布把锦旗擦得亮亮的，迎接新一天的到来。
服务站的卷闸门再次 “哗啦啦” 地拉开，晨光洒在 c 位的锦旗上，金色的字迹和卡通笑脸挂饰相映成趣，格外耀眼。李四拿起绒布，又开始认真地擦拭，大黄趴在旁边，依旧是那个尽职尽责的 “保镖”。新的一天，新的忙碌，而这面挂在 c 位的锦旗，将继续见证着服务站的温暖与欢乐，见证着李四的成长与努力。