香港回归的狂欢余温尚未散尽，暑热便以不容置疑的姿态笼罩了整座城市。蝉鸣聒噪，阳光炙烤着老旧厂区的水泥地，蒸腾起扭曲的热浪。对于大多数初二学生来说，这是一个意味着冰棍、汽水、游戏厅和懒觉的漫长假期。但对于林栋而言，这个暑假，从第一天起就被赋予了不同的意义。
期末考试成绩带来的喜悦，很快沉淀为更深的动力。市级竞赛的折戟让他看清差距，年级前十的排名则告诉他路在脚下。书桌上，那份“知不足而奋进”的座右铭旁，多了一份他亲手制定的暑期计划表，时间精确到半小时，内容涵盖了预习初三新课、强化弱科、拓展阅读，甚至还包括了每天一小时的体育锻炼。
学习，是雷打不动的核心。他不再满足于跟上进度，而是开始自学初三的数学和物理教材。遇到绞尽脑汁也无法理解的难题，他会记下来，骑上那辆父亲的二八大杠，穿过半个城市，去市图书馆查阅更深入的参考书。那里有空调，有浩如烟海的资料，还有同样伏案苦读的各色人群。一待，往往就是一天。午饭常常是自带的馒头咸菜，或者在外面买个最便宜的烧饼解决。
母亲周梅看着他每天早出晚归，比上学还累，心疼不已：“小栋，放假了就歇歇，别把身子熬坏了。” 林栋总是笑笑：“妈，没事，图书馆凉快，看书静心。”他晃了晃手里从图书馆借来的《初三数学精讲》，“提前看看，开学就轻松了。” 父亲林建国依旧话不多，但会在林栋深夜做题时，默默把吱呀作响的吊扇调大一档，或者削好一个苹果放在他手边。
改善家庭生活，是深埋在他心底的另一根弦。他深知知识改变命运是长远之道，但眼下的清贫却真实地压迫着父母的脊梁。倒卖教辅的风险和局限性他已经看清，必须寻找更稳妥、更可持续的方式。
他将目光投向了父亲林建国那双布满老茧、却能巧妙修复无数机械故障的手。厂子彻底没活后，父亲接的零碎修理活儿，收入极不稳定，往往要看人脸色，还得被中间人抽成。
一个周末，林栋没有去图书馆。他跟着父亲去给一个街边餐馆修鼓风机。他帮着打下手，递工具，看着父亲在油腻闷热的厨房后巷，汗流浃背地拆开机器，找出故障，再用简陋的工具一点点修复。结账时，老板抠抠搜搜，还想压价。
回家的路上，林栋忽然开口：“爸，以后这种小活，咱能不能自己直接接？不去通过那些介绍人？” 林建国推着自行车，叹口气：“自己接？上哪接去？谁认识咱？” “咱们可以印点小纸条，上面就写‘专业维修：电机、风扇、收音机、自行车……联系电话……’然后我去附近几个老的家属院和菜市场门口贴贴看？”林栋小心翼翼地提出盘算了好几天的想法，“就写林师傅维修，价格实惠。反正咱家也没电话，就留门卫室的公用电话号，王大爷人好，让他帮忙记一下，我们给他点烟抽就行。”
林建国停下脚步，有些惊愕地看着儿子。这个办法简单得可笑，却又直接得让他心动。沉默半晌，他点了点头：“……试试也行。”
说干就干。林栋用自己卖教辅攒下的最后一点钱，去打印社印了几百张简陋的广告传单。第二天一大早，他就骑着车，穿梭在几个熟悉的、老年人居多的老社区，趁着没人注意，小心翼翼地在布告栏或电线杆上贴上传单。
起初几天，寂寂无声。就在林栋以为计划要失败时，门卫王大爷喊住了下班回来的林建国：“老林，有你的电话！是个老太太，说收音机不响了！”
第一单生意，就这样来了。林建国带着工具上门，很快解决了问题，只收了五块钱材料费，没要工钱。老太太非常满意，连声道谢，还给他倒了一杯茶。
口碑，就这样一点点积累起来。接下来几天，陆续又有了修理电风扇、组装小家具的零散活计。收入依然微薄，但每一分钱都实实在在，且无需看中间人脸色。林建国干活更加卖力，脸上也渐渐多了些光彩。周梅负责记账，那个小本子上，进项虽然零零碎碎，但总算有了稳定的来源，她脸上的愁容也淡去了不少。
林栋的学习计划里，有一项是晨练。一是强身健体，二是缓解久坐的疲劳。他选择了离家不远的一个小公园，那里树木葱郁，清晨还算凉爽。
七月中的一个清晨，天刚蒙蒙亮，林栋正在公园慢跑，忽然被一阵低沉而富有节奏的破空声吸引。循声望去，只见一片小空地上，一位穿着白色汗衫、黑色练功裤的老者正在练拳。老者年纪约莫六十上下，身材精瘦，头发灰白，但目光锐利，动作刚猛爆烈，发力短促，脚下踩踏地面发出沉闷的响声，整个人如同一张绷紧的强弓，又像是一棵盘根老松，稳如山岳。
林栋不由得停下了脚步，看得入了神。他虽不懂武术，却能感受到那套拳法中蕴含的惊人力量和独特韵律，与他见过的公园里慢悠悠的太极拳完全不同。
老者一套拳打完，收势站立，气息绵长，仿佛刚才那番刚猛爆发并未消耗他多少体力。他早就注意到了旁边这个驻足观看的少年，目光扫过来，带着审视。
林栋被他看得有些不好意思，连忙点头致意：“爷爷，您打得太厉害了。” 老者没接话，反而问道：“小子，天天早上来看我打拳？” 林栋老实回答：“没有，我就来跑步锻炼身体，今天第一次看到。” “哦？”老者走近几步，上下打量了他几眼，“身子骨有点单薄，但眼神还算亮。喜欢这个？” 林栋点点头：“觉得……很有力量。” 老者哼了一声：“这是八极拳，讲的就是个硬开硬打，崩撼突击，跟那些耍花架子的不一样。吃得了苦吗？” 林栋愣了一下，下意识地回答：“……能吃苦。” 老者似乎也只是随口一问，并没期待答案，摆摆手：“能吃学习的苦，未必能吃得了这个苦。去吧，跑你的步去。”说完，便不再理会他，自顾自地又开始练习基本功，沉肩、坠肘、跺脚，动作枯燥重复，却一丝不苟。
此后几天，林栋晨跑时总能遇到这位薛爷爷（他从其他晨练的老人口中得知老者姓薛）。他依旧会在不远处停下，看一会儿再跑开。有时薛老爷子会完全无视他，有时练完会跟他闲聊几句，问问他学习的情况，偶尔也会指点一下他跑步后拉伸的不标准动作，说话总是硬邦邦的，没什么笑脸，但话里却藏着刀子嘴豆腐心的关切。
一天早上，林栋来得稍晚，正看到薛老爷子在呵斥一个穿着时髦、想来学两招“防身术”的年轻小伙：“脚步虚浮，心气浮躁，吃不了这份苦，趁早别练！八极不是给你用来耍帅的！” 小伙被训得面红耳赤，讪讪地走了。
薛老爷子余怒未消，看到林栋在一旁，便瞪了他一眼：“看什么看？你也想学来打架？” 林栋连忙摇头：“不想。我就是觉得……练这个，能让人静下来，也能更扛得住事。”他想起了自己这段时间沉心学习的体会。 薛老爷子闻言，脸上的怒容稍霁，打量他的目光多了些别样的意味，他哼了一声：“算你小子还有点悟性。不过练武是水滴石穿的功夫，比你们考大学还磨人。你现在的心思，还得放在书本上。先把书读好，有个好身板，以后……再说以后。”
他没有答应教拳，却也没有再赶林栋走。林栋依旧每天来看，偶尔帮着捡捡老爷子放在石凳上的毛巾水壶。一老一少，形成了一种奇特的默契。林栋能感觉到，这位面冷心热的薛爷爷，身上有着不凡的故事和深厚的功底，这是一条值得耐心经营的长线。
暑假在充实的忙碌中悄然流逝。皮肤晒黑了，胳膊有了些许肌肉的轮廓，书包里的预习笔记越来越厚，家里那个记账本上的数字虽然增长缓慢，却持续不断。
傍晚，林栋坐在书桌前，窗外是夏日的夕阳和喧闹的蝉鸣。他做完最后一道物理预习题，合上课本，轻轻呼出一口气。
学习、生计、还有那刚刚萌芽的武道之缘，这个暑假，一切都在朝着坚实的方向，稳步前进。