十一月的天真是说变就变。车队刚离开朝阳小学不到半小时，原本晴朗的天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸在挡风玻璃上，瞬间模糊了视线。
这雨来得也太急了。陆星衍坐在副驾驶座上，眉头紧锁。前方的盘山公路在雨幕中泛着危险的水光，路边的护栏上还挂着未干的泥渍。
他刚拿起对讲机提醒后车注意安全，就听到货车司机焦急的声音：陆老师，不好了！水箱的固定带松了，颠得厉害，得赶紧停车检查！
苏念从后排站起身，透过雨幕望向后面的货车。透明水箱里，正不安地游动，时不时用鼻子撞向箱壁。孩子们别担心，她尽量让声音保持平静，只是小问题，我们停下车修好就走。
小雨紧紧抱着她的玻璃罐，小声问：苏念姐姐，会不会害怕？它从没经历过这么大的雨……
不会的，苏念摸摸她的头，周老师他们都在车上陪着它呢。
车队缓缓停靠在一处山坳里，这里有棵老樟树能稍微挡雨。陆星衍抓起雨衣就要下车，苏念赶紧递过一把伞：雨太大了，光穿雨衣不够。
他接过伞时，指尖碰到她冰凉的手背，两人都愣了一下。
货车旁的情况比想象中更糟。周老师和兽医正在雨中奋力固定水箱，雨水让一切都变得湿滑难握。
固定带的卡扣断了一个！周老师喊道，备用卡扣在后备箱最下面，得两个人才能搬出来！
陆星衍二话不说就钻进雨幕，和司机一起掀开沉重的防水布。雨水顺着他的头发流进衣领，冷得他打了个寒颤，手上的动作却丝毫没慢。
苏念在车里坐不住了。安顿好孩子们后，她拿起另一把伞就冲下了车。跑到货车旁时，看见陆星衍正踮着脚绑固定带，整个人都快湿透了。
你怎么下来了？他的语气带着责备，却把雨衣往她那边拉了拉。
我来帮你撑伞。苏念固执地把伞举到他头顶，自己的肩膀很快就被雨水打湿。
周老师趴在水箱边轻声安抚：希望别怕，马上就好……小家伙像是听懂了，渐渐安静下来，只是用鼻尖轻轻蹭着周老师的手。
兽医打着手电筒照亮卡扣位置：左边再紧一点，对，这样就行了！
雨越下越大，地上积起了水洼。陆星衍蹲着固定最后一根绳子时，脚下一滑，幸好苏念及时扶住了他。
小心点！她的声音里满是紧张。
没事，他故作轻松，打篮球时摔得比这重多了。
终于固定妥当后，陆星衍直起身，才发现苏念正盯着他的手——手掌不知什么时候被划破了，雨水一泡，伤口显得格外狰狞。
你受伤了！她急忙拉过他的手，用纸巾小心擦拭。
小伤而已。他嘴上这么说，却任由她轻柔处理，连呼吸都放轻了。
周老师悄悄给林晓发消息：送点碘伏和创可贴下来，再带两杯热牛奶。
林晓很快抱着东西跑来。她看着苏念低头认真涂药的样子，忍不住偷偷拍了张照片——雨幕中，两人靠得很近，灯光在他们周身勾勒出温暖的光晕。
处理好伤口，陆星衍把雨衣披在苏念身上：快穿上，别感冒。
她想推辞，却被他按住手：我火力壮，你要是病了，谁给孩子们讲故事？
就在这时，司机突然喊道：前面路塌方了！
大家顺着他指的方向望去，只见不远处的山路上堆着几块巨石，泥土还在不断滑落。
这下麻烦了，陆星衍眉头紧锁，这是去月牙小学的必经之路。
苏念也急了：孩子们还在等我们，的氧气也撑不了太久！
周老师尝试联系月牙小学，却发现山里信号太差。
别慌，陆星衍深吸一口气，我记得刚才路过一个村子，我们先去那里避雨，等雨停了再想办法。
这个提议得到一致同意。回到大巴车上，苏念向孩子们解释情况时，小宇举起他的星星石：村长爷爷说星星石能实现愿望，我许愿雨快点停！
车队缓缓驶向村庄。雨势渐小，车顶的星空灯重新亮起温暖的光。孩子们又活跃起来，小宇讲着星星石的故事，林晓播放着和小星星的动画。
苏念和陆星衍坐在最后一排，捧着温热的牛奶。
刚才谢谢你，他轻声说，要不是你帮忙，可能还要更久才能修好。
我们是一起的，她摇摇头，本来就应该互相帮忙。你的手还疼吗？
他举起贴了创可贴的手：你贴的创可贴特别好看，伤口都不疼了。
她的脸颊微微发烫，低头喝着牛奶，没看见他眼底的笑意。
抵达村庄时，热心的村长已经腾出了村委会的大院。孩子们立刻被院里的老槐树吸引，小宇把星星石放在树杈上：希望雨快点停，路快点通。
检查的状态时，周老师说氧气还够用，但需要充电。村长立即找来插线板，解决了这个燃眉之急。
晚饭时分，大家围坐在一起喝着热腾腾的玉米粥。孩子们和村里的小朋友玩成一片，院子里充满了欢声笑语。
就在这时，陆星衍的手机突然响起——是月牙小学的校长。信号断断续续，但能听清关键信息：学校后山滑坡，孩子们已经转移到安全地方，让他们暂时不要前往。
挂断电话，陆星衍立即把这个消息告诉大家。屋子里顿时安静下来。
村长说村里有拖拉机，他沉思片刻，等雨小点，我和司机先去查看情况。
我跟你一起去，周老师站起来，我懂急救，万一需要帮忙。
苏念也想同行，但陆星衍轻轻按住她的肩膀：你留在这里照顾孩子们和，这里更需要你。
她点点头，从口袋里掏出便利贴，快速写下注意安全，在旁边画了个小太阳，贴在他的雨衣口袋上：带着这个，就像我在给你加油。
他小心收好便利贴：好，我一定带着。
夜深了，雨势渐弱。陆星衍和周老师坐上村民的拖拉机，缓缓驶向雨幕深处。苏念站在村委会门口，目送着车灯渐渐消失。
林晓走过来拍拍她的肩：别担心，陆老师很细心，会没事的。
苏念点点头，望向夜空。虽然乌云还未散去，但她相信，只要大家在一起，就一定能渡过难关。
大巴车的星空灯静静闪烁着，映照着老槐树温馨的影子。孩子们已经睡熟，嘴角还带着甜甜的笑意。苏念坐在他们中间，握着小宇的星星石，在心里默默祈祷。
没有人知道前方的路况如何，但所有人都怀着同一个期待——期待雨过天晴，期待平安归来，期待这场暴雨中的守护，能迎来温暖的结局。
此刻，拖拉机的灯光仍在雨夜中坚定前行，像一盏希望的明灯，照亮前路。