十月的晚风带着山里的凉意，轻轻掀动着“流动星空学校”大巴车的窗帘。离开清溪小学后，车队没有直接返回，而是在山脚下一家民宿暂住一晚——明天要去云顶小学上科学课，陆星衍和苏念打算连夜备课，林晓和朵朵也主动留下来帮忙准备实验道具。
民宿院子里种着几棵桂花树，干枯的花瓣落在青石板上，踩上去沙沙响。张阿姨在厨房煮着姜茶，蒸汽混着桂花香从窗口飘出来，在夜色里显得格外温暖。“希望”的水箱安置在院子角落，兽医正在检查供氧设备。透明的水箱里，“希望”慢悠悠地游着，偶尔用鼻尖蹭一下壁上贴着的贝壳贴纸——那是小航临走前特意贴上的，说要让“希望”早点熟悉贝壳的味道。
“实验材料都在这儿了！”林晓抱着一个大纸箱走进客厅，里面装着烧杯、试管、彩色卡纸和各种小零件，“有基金会捐赠的科学套装，还有我从家里带的机器人零件，足够给孩子们上一堂有趣的课了。”朵朵已经把画纸铺在桌上，开始画实验步骤示意图：“我要把‘水的浮力’实验画成漫画，这样孩子们一看就明白。”
苏念坐在桌边，翻看着云顶小学的学情资料，眉头微微蹙起。“这里的孩子大多没接触过科学实验，”她指着资料上的备注，“校长说他们对星空和海洋特别好奇，但基础知识比较薄弱，我们得把内容准备得既简单又有趣。”陆星衍坐在对面，手里那本《儿童趣味天文学》已经画满了红色标记：“我打算分两部分，先讲星空基础知识，用星图和模型让孩子们直观感受；再结合‘希望’的经历讲海洋科学，比如海豚的声呐系统，这样既贴近生活，又能激发他们的兴趣。”
两人讨论的时候，林晓已经开始组装机器人“星宝”了。“我可以让‘星宝’演示星空旋转的原理，”她调试着程序，“再编一段小海豚探索海洋的动画，放在机器人的屏幕上，孩子们肯定喜欢。”朵朵举起刚画好的示意图：“你们看，我把浮力实验里的物体都画成了小海豚，还标了颜色，红色的会沉下去，蓝色的会浮起来，这样一目了然。”
不知不觉，夜渐渐深了，民宿客厅的灯一直亮着。张阿姨端来煮好的姜茶，看着满桌的材料和笔记，忍不住笑了：“你们这认真劲儿，比当年我家孩子高考还拼。”苏念接过温热的姜茶，指尖传来暖意：“孩子们那么期待，我们得多准备点，不能让他们失望。”陆星衍把另一杯姜茶递给林晓：“别光顾着调试机器人，喝点姜茶暖暖身子，山里晚上凉。”
备课时，两人在实验步骤上产生了分歧。“‘水的浮力’实验应该先让孩子们猜测物体会不会沉，再动手操作，”苏念指着方案说，“这样才能培养他们的观察和思考能力。”陆星衍却摇摇头：“我觉得应该先演示一遍，再让孩子们模仿，否则可能会因为操作不当打翻水，影响课堂进度。”两人各执己见，客厅里一时安静下来，只有“星宝”偶尔发出“滴滴”的提示音。
林晓和朵朵对视一眼，悄悄退到院子里。“他们不会吵起来吧？”朵朵小声问，手里还攥着没画完的示意图。林晓笑着摇头：“放心，他们只是对教学特别认真，很快就能找到解决办法。”果然，没过多久就听见客厅里传来苏念的笑声。两人探头一看，陆星衍正拿着一个小海豚模型演示：“你看，先演示基础操作，再让孩子们自主猜测其他物体的浮力，这样既不会出错，又能保留探索的乐趣，怎么样？”苏念点点头，在方案上写下修改意见，笔尖划过纸张的声音，在安静的夜里格外清晰。
时间一分一秒过去，窗外的星星越来越亮。苏念揉了揉发酸的肩膀，抬头看钟，已经快午夜了。她起身去厨房倒水，经过院子时，看见“希望”还醒着，正贴着水箱壁仰望星空，银灰色的身体在月光下泛着柔和的光。“你也在期待明天的课吗？”苏念轻声说，指尖轻轻碰了碰水箱壁，“明天我们要讲星星和海洋，你可要好好配合呀。”“希望”像是听懂了，轻轻摆了摆尾巴，溅起的水花落在玻璃上，像一颗颗小星星。
回到客厅，苏念发现陆星衍还在整理星空笔记，眉头微蹙，似乎在思考如何把复杂的知识讲得通俗易懂。她忽然想起背包里还有早上从希望小学带的温牛奶，原本是留给孩子们的，现在正好可以派上用场。苏念把牛奶倒进杯子加热，又从口袋里取出一张便利贴，写下“别熬太晚”四个字，在旁边画了个迷你小太阳——和之前作业本上的涂鸦一样，只是这次的小太阳旁边，多了一颗小星星。
“喝杯温牛奶吧，提神又暖胃。”苏念把牛奶放在陆星衍手边，便利贴朝下贴在杯底。陆星衍抬起头，眼里带着些许疲惫，看到牛奶时却笑了：“正好有点饿，谢谢。”他拿起牛奶喝了一口，指尖无意间碰到杯底的便利贴，拿起来一看，看到上面的小太阳和字迹时，耳尖悄悄红了。“这小太阳画得不错，”他故作镇定地把便利贴夹进笔记本，“明天可以画在黑板上当装饰。”苏念点点头，转身继续整理实验材料，嘴角却忍不住上扬。
林晓和朵朵已经趴在桌上睡着了，“星宝”的屏幕还亮着，显示着未完成的动画界面。苏念轻轻给她们披上外套，又把散落的画纸和零件收拾整齐。陆星衍把整理好的备课笔记放在桌子中央，上面详细写了课堂流程、讲解技巧，还有应对突发情况的预案。“明早八点出发，我们六点起床再检查一遍材料，”陆星衍压低声音，生怕吵醒睡着的两人，“我定了闹钟，到时候叫你。”苏念点点头，把最后一份实验示意图放在笔记旁，心里充满期待。
就在两人准备休息时，陆星衍忽然想起什么，从背包里取出一个星空灯——不是车顶那种，而是小巧的手持款，上次央视纪录片团队送的。“把这个放在客厅吧，”他打开开关，细碎的“星光”瞬间洒满天棚，“让‘星宝’和我们都感受下星空的氛围，明天讲课会更有感觉。”苏望着满室“星光”，忽然觉得疲惫都消散了：“真美，明天孩子们看到一定很开心。”
两人坐在沙发上，望着天花板上的“星光”，偶尔聊着明天的课。“你说孩子们会喜欢星空知识吗？”苏念轻声问，眼里闪着期待。陆星衍点头：“肯定喜欢，你没看见清溪小学的小宇二号吗？一提到星星，眼睛都在发光。”他顿了顿，又说：“我在笔记里夹了几张阅读小贴士，写了一些关于星星的小故事，还画了小太阳，希望孩子们会更感兴趣。”苏念微微一怔，拿起那本《星空的秘密》，翻到第20页，果然看到一张便利贴，上面写着：“北极星就像夜晚的灯塔，不管走多远，都能帮你找到方向。——x”旁边的小太阳，和杯底便利贴上的一模一样。
这时，陆星衍的手机响了，是云顶小学的校长打来的，声音里透着兴奋：“陆老师，告诉你们一个好消息！孩子们听说你们明天要来上科学课，今天特意在教室后面搭了个‘星空角’，用彩纸折了好多星星，还写了自己的小问题，比如‘星星为什么会眨眼睛’‘海豚能看到星星吗’，说一定要问问你们呢！”
陆星衍转述了这个消息，苏念的眼睛立刻亮了起来：“太好了！我们明天一定要好好回答孩子们的问题，还要把他们的疑问记下来，以后找更多资料告诉他们。”陆星衍点点头，收起手机，目光落在满室星光里，悄悄期待着明天的课堂——他不知道，孩子们的“星空角”里，除了彩纸星星和小问题，还藏着一个关于“希望”和星星的小秘密。而这个秘密，将在明天的科学课上，给所有人带来意想不到的感动。
夜更深了，民宿客厅里，星空灯依然闪烁着，“星宝”的屏幕已经暗下来，林晓和朵朵睡得很香，嘴角带着甜甜的笑意。苏念和陆星衍各自回房休息，手里都拿着明天的备课笔记。停在院子里的大巴车，车顶的星空灯与客厅里的手持星空灯遥相呼应，仿佛在为明天的科学课积蓄力量。
没有人知道那个“星空角”里藏着什么秘密，也没有人知道明天的课堂会有怎样的惊喜。但每个人都在期待着——期待云顶小学的孩子们看到星空灯时的欢呼，期待“希望”在课堂上的精彩表现，期待那些写在彩纸上的小问题，能在星光与海洋的陪伴下，找到最温暖的答案。此刻，苏念放在枕边的备课笔记里，那张画着小太阳和星星的便利贴，正散发着淡淡的墨香，仿佛在悄悄预告：明天的课堂上，还有更多关于热爱与陪伴的故事，等待着被娓娓道来。