秋日的午后，阳光带着一种倦怠的暖意，懒洋洋地洒在清水镇的青石板路上。济世堂内，草药的清香在空气中静静流淌，却似乎无法完全抚平林安眉宇间那一缕难以化开的忧色。
他刚刚送走一位因风寒咳嗽前来抓药的老丈，手指无意识地捻动着桌上的一撮甘菊，目光却失焦地落在窗外那棵叶片已渐次染黄的老槐树上。
这几日，他的心境总难以全然平静。那个被赵小川带回的、如同惊弓之鸟般的小女孩的身影，总在他专注于脉案或药方时，不经意地闯入脑海。那双写满恐惧与茫然的大眼睛，那瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒的身躯，还有她紧紧攥着赵小川衣角、仿佛那是世间唯一浮木的姿态，都像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的角落。
他也曾尝试过。借着出诊或是闲聊，他委婉地向镇上几户家境尚可、素有善名的人家提及此事。然而，回应大多令人失望。有人面露难色，推说家中人口已多，难以照料；有人虽表示同情，愿意资助些钱粮，但一提到“收养”、“入籍”，便都讳莫如深，巧妙地转移了话题。
是啊，这年头，谁家的米缸都不是满的，更何况，那些关于女孩“命硬克亲”的流言，即便在清水镇，也隐约有所耳闻，像一层无形的屏障，阻隔着善意。
今日上午，他将这几日私下募得的、用一块干净青布仔细包好的散碎银两，送到了正在镇公所前与同僚交代公务的赵小川手中。
“赵捕快，”林安将布包递过去，“这是几位相熟乡邻的一点心意，给那孩子添置些日常用度。”
赵小川接过，那沉甸甸的分量让他黝黑的脸上浮现出复杂的神色，既有感激，更有难以掩饰的疲惫：“林先生，这……这真是……替我多谢各位乡亲了。”
他顿了顿，声音压低了些，带着明显的恳切，“林先生，还得再麻烦你们一件事。上头派了急差，要我立刻动身去邻县协查一桩案子，快则三两日，慢则四五天才能回来。那丫头一个人……我实在放心不下。能否……能否请你们再代为照看几日？白日里让她在客栈待着，晚上……我再想法子安顿。”
林安看着赵小川眼下的乌青和沾染风尘的衣襟，深知他公务在身，身不由己，当即毫不犹豫地应承下来：“小川兄弟尽管放心去，孩子交给我们便是。总会妥善照料的。”
赵小川闻言，紧绷的肩膀明显松弛下来，抱拳深深一揖：“大恩不言谢！赵某回来再登门拜谢！”
与赵小川分别后，林安便去寻了秦月娥，将银钱和托付之事细细说了。秦月娥听罢，秀眉微蹙，眼中满是怜悯：“这孩子，真是苦命。既然赵捕快托付了，我们自然要照顾好。眼看这天一日凉过一日，她身上那件单衣如何过冬？这些钱，正好带她去锦绣坊裁两身厚实的棉衣。”
两人商议定，便一同去了镇上的锦绣坊。秦月娥心思细腻，挑挑拣拣，选了两套耐磨暖和的棉布衣裙，一套是沉稳耐脏的靛蓝色，一套是柔和衬肤的藕荷色，又配了厚实的棉鞋和几双细软布袜。因客栈午市将至，秦月娥需得回去主持，便将打包好的衣物交给林安，柔声嘱咐：“你先带她回客栈安顿，我让孙婆婆赶紧收拾一间向阳的厢房出来。”
林安提着那小小的、却装着温暖承诺的包袱，独自一人走向赵小川安置女孩的那处位于镇尾的僻静小屋。院落有些荒败，墙角生着顽强的苔藓。他刚走近那扇虚掩的木门，便听得屋内传来“哐当”一声脆响，似是陶器坠地，紧接着，是一阵被极力压抑的、细弱如同幼猫哀鸣般的啜泣。
林安心头猛地一揪，不及多想，快步上前推开了房门。屋内光线昏暗，只见女孩呆立在屋子中央，脚边是一只歪倒的木盆，污水泼洒开来，浸湿了她单薄的裤脚和一大片地面。她看着眼前的狼藉和湿透的衣摆，小脸吓得毫无血色，眼泪像断线的珠子般滚落，刚要失控地哭出声，却猛地看见闯进来的林安，立刻用那双沾着泥污的小手死死捂住了嘴，瘦削的肩膀因强忍哭泣而剧烈颤抖，只从指缝间漏出破碎的、令人心碎的哽咽。
那强忍悲声、恐惧无助的模样，像一把钝刀，反复切割着林安的心脏。他立刻放下包袱，几步跨过地上的水渍，在她面前蹲下身，目光与她惊恐的泪眼平视，声音放得极轻极柔，仿佛怕惊扰了易碎的梦境：“没事了，丫头，不怕。盆打了不要紧，水洒了擦干就是。别憋着，想哭就哭出来，嗯？憋在心里，会生病的。”
女孩却像是被困在了自己的恐惧里，对他的话置若罔闻，依旧死死捂着嘴，眼泪流得更凶，那双大眼睛里写满了做错事的恐慌，仿佛在无声地哀求着惩罚的延迟。
林安看着她这副模样，又是心疼又是焦急。他想起自己幼时练功犯错，师父虽严厉，却也总会在他哭泣时沉默地递上一杯水。情急之下，他心念一动，故意板起脸，用一种听起来比平时严肃几分的语气说道：“你这般强忍着不哭，寒气郁结在心，最容易生病。若是病了，赵捕快那点微薄俸银，恐怕连几副汤药都抓不起，到时候没钱医治，可如何是好？”
这“现实”而残酷的威胁，像一根针，瞬间刺破了女孩强撑的脆弱外壳。一想到连唯一肯收留她的赵捕快都可能因为她的“麻烦”而放弃她，巨大的恐慌如同冰水浇头，让她再也无法维持那可怜的坚强。“哇——”的一声，积压了太久的恐惧、委屈、悲伤，如同冲破堤坝的洪水，化作震耳欲聋的嚎啕大哭。
林安心中暗暗松了口气，任由那宣泄的哭声在小小的屋子里回荡。他默默地找来抹布，蹲下身，仔细地将地上的污水擦拭干净。他一边清理，一边用平稳的语调安抚着：“好了，哭出来就好了……没事了，你看，擦干净就好了……衣服湿了，我们换新的，秦姐姐给你买了漂亮的新衣服……”
待女孩的哭声从奔涌的大河渐渐变为断续的溪流，最终只剩下低低的抽噎，林安才将新买的藕荷色衣裙拿出来，递到她面前，温声道：“赵捕快有公务要离开几天，托我和秦姐姐照顾你。这几日，你先跟我们回客栈住，好不好？来，先把湿衣服换下来，穿着湿衣服要着凉的。”
女孩怯生生地看着那叠崭新柔软、散发着阳光和棉布清香的衣服，犹豫了片刻，还是听话地接了过去，走到屋内唯一的屏风后面，传来细碎的换衣声。当她再次走出来时，虽然眼睛红肿得像两颗桃子，但那身干净暖和的藕荷色新衣，仿佛为她苍白的小脸镀上了一层淡淡的暖光，看起来终于有了几分她这个年纪该有的稚气。
“看看还有什么需要带上的东西吗？我们该去客栈了。”林安柔声提醒。
女孩站在原地，目光茫然地在空荡简陋的屋子里巡梭了一圈。那张跛脚的桌子，那个冰冷的灶台，那张只剩下硬板的光秃床铺……最终，她的目光定格在床榻一角，她走过去，从枕头底下摸索出那把小小的、齿梳疏密不匀的木梳，紧紧攥在手心，仿佛那是她与过往世界唯一的联系。然后，她转向林安，轻轻地、几乎看不见幅度地摇了摇头。
林安心中涌起一股酸涩的暖流。他伸出自己宽厚而温暖的手掌，小心地、完全地包裹住她那只冰凉、微微颤抖的小手，试图将一丝暖意传递过去：“那我们走吧。”
从这僻静的小屋到热闹的归云客栈，不过是一段不长的路。秋风吹拂，卷起路边的落叶，打着旋儿落在他们脚边。林安努力地想找些话题，他想问问她的名字，想知道她喜欢什么，想告诉她路边的野菊花开得正好。可每一次侧首，看到女孩低垂着眼睑，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，全身心依赖着他手掌那点可怜的温度，仿佛他是惊涛骇浪中唯一的依靠时，所有酝酿好的话语便都卡在了喉咙里，消散在秋风中。他生怕任何一点声响，都会惊走这片刻的安宁。于是，这一大一小两个身影，就这样牵着手，在渐斜的日光下，沉默地走着，只留下脚下落叶被踩碎的细微声响。