中元节这日，清水镇的氛围与往日截然不同。空气中弥漫着香烛和纸钱燃烧后的特有气息，街上行人稀疏，大多闭门在家准备晚间的祭奠，连十字街口古槐树下赵老二的烧饼摊都罕见地没有出摊。一种肃穆而哀思的情绪笼罩着小镇。
济世堂也比往常清静许多。阿竹一早就告了假，跟着父母回乡祭祖去了。堂内只剩下王老郎中和林安两人。
王老郎中坐在那张他惯常坐的太师椅上，手里捧着一杯早已凉透的茶，目光有些空茫地望着门外偶尔走过的、提着香烛篮子的镇民。他的神情依旧笼罩着一层挥之不去的哀伤，比起昨日在西山墓前那近乎凝固的悲恸，今日更像是潮水退去后，留在沙滩上的潮湿与凉意，沉静，却已能与人正常交谈。只是那偶尔失神的瞬间，泄露了他心思早已飞到了西山脚下，那座孤坟旁边。
林安将一切看在眼里，并不多言，只是默默地将堂内堂外又打扫了一遍，将药材检查了一番。今日前来求诊的人果然很少，偶有几个也是急症，处理起来并不费事。
送走最后一位腹痛的镇民后，林安看了看天色，走到王老郎中身边，轻声道：“王老，今日……晚上我约了月娥，一同去祭拜。”
王老郎中闻言，缓缓收回目光，落在林安身上。他沉默了片刻，眼神中复杂的情绪流转，最终化为一声几不可闻的叹息，点了点头：“嗯，去吧。中元祭祖，是应当的。秦掌柜是个好姑娘，你能与她相伴，是福气。”
他顿了顿，像是想起了什么，语气变得格外认真，甚至带着一种历经世事后沉淀下来的郑重：“林安啊，”他很少这样连名带姓地叫他，“有些话，老头子我或许啰嗦，但还是想跟你说说。”
林安神色一凛，恭敬道：“王老请讲，弟子谨记。”
王老郎中摩挲着微凉的茶杯壁，目光再次投向门外，却又仿佛看到了更远的地方。“人生在世，熙熙攘攘，为名来，为利往。可到头来，你会发现，最重要的，从来不是那些身外之物，不是曾经站得多高，或者拥有过什么。”
他的声音低沉而缓慢，每个字都像是经过岁月打磨，“最珍贵的，是你身边能握得住的人，是当下能感受到的暖意，是这平凡日子里，一点一滴的真心。”
他转过头，深深地看着林安，那眼神仿佛能穿透他平静的外表，看到他心底那些未曾言说的过往与挣扎。“无论是好的，还是坏的，发生了，就是发生了。要学会接受，如同接受这四季轮转，阴晴圆缺。不要因为过去淋过雨，就永远拒绝阳光；不要因为曾经失去过，就不敢再拥有。人啊，得往前看。过去的，就让它留在过去，可以怀念，但别让它成了捆住你手脚的枷锁。最重要的是……”
他微微前倾身体，语气加重，“把握现在，珍惜眼前人。莫要等到……失去了，才追悔莫及，那便是这世间，最无力回天的痛苦了。”
林安静静地听着，心中波澜起伏。他知道，王老这番话，不仅仅是长辈对晚辈的教诲，更是一个伤痕累累的老人，在用自己毕生的遗憾与痛楚，为他点亮前路的灯。他感受到那份沉甸甸的关爱，也听出了他话语里那份想要倾诉的渴望。
他沉吟片刻，轻声开口，语气带着恰到好处的试探与关切：“王老，您和沈姨……当年，一定很不容易吧？阿竹偶尔会提起，说师娘是个极温柔的人。”
王老郎中身体几不可察地微微一僵，随即又放松下来。他看了林安一眼，眼神中带着一丝了然，知道大概是阿竹那孩子平日里听他念叨，记下了一些零碎话语。他并未责怪，只是长长地吁出一口气，脸上露出一丝混合着追忆、苦涩与淡淡幸福的复杂神情。
“是啊……怀素她，或许是这世上我遇到过最温柔、最善良的女子。”他喃喃道，目光再次变得悠远，陷入了回忆的漩涡里。
“年少时，谁不曾意气风发？”他嘴角扯起一个自嘲的弧度，“总觉得天地广阔，任我驰骋，一身本事，定要闯出个名堂来。那时候……也确实经历了不少，见过些世面，也碰得头破血流。”他语焉不详，刻意模糊了那段“闯荡”的具体内容，但林安能从他瞬间锐利又迅速黯淡下去的眼神中，猜到那绝非寻常郎中的经历。
“后来，心灰意冷之际，遇到了怀素。”提到亡妻的名字，他的语气瞬间变得无比柔和，像春水化开了坚冰，“她就像……就像昏暗世界里突然照进来的一束光，不强烈，却足以照亮一切。她不在乎我曾经的狼狈，不追问我的过去，只是用她的温柔和坚定，一点点抚平我身上的尖刺和心里的褶皱。”
他的声音里带着无尽的怀念：“我们选择了清水镇，想过与世无争、平平淡淡的日子。开头那几年，是真的好啊……这济世堂，就是我和她一点一点收拾出来的。她虽身子弱，却总是忙前忙后，把家里打理得井井有条，对我更是……无微不至。” 他的声音低沉下去，带着浓浓的憾恨。
“可是人啊，有时候就是身在福中不知福。”王老郎中的手微微握紧了茶杯，指节有些发白，“总觉得日子还长，总觉得自己那些无关紧要的执念、那些放不下的过往情绪更重要，却忽略了身边最该珍惜的人。等到……等到她病倒了，我才恍然惊觉，自己曾经浪费了多少本该好好陪伴她的时光。” 他闭了闭眼，喉结滚动了一下，似乎在极力压抑着翻涌的情绪。
“我后悔没有早点带她游山玩水，后悔没有在她身体还好的时候，多陪她说说话，多看看她的笑容……”他的声音沙哑，带着一种刻骨铭心的无力感，“当我准备好了要好好珍惜，却发现……老天留给我们的时间，已经不多了。”
他没有详细描述沈怀素病中的细节，也没有说他们最后是如何诀别的，但仅仅是这几句充满悔恨与悲伤的话语，已经足够沉重，压得林安几乎喘不过气。他仿佛能看到，当年那个同样骄傲、或许也曾拥有不凡过去的王汝贞，是如何在爱妻的病榻前，褪去所有锋芒，只剩下无尽的恐慌与懊悔。
一老一少，就这样在渐渐昏暗的济世堂内对坐着，空气中弥漫着药香、烛火味，以及那无声流淌的、巨大的悲伤与遗憾。窗外，天色不知不觉间转为傍晚时分瑰丽而短暂的霞光，橘红色的光芒透过窗棂，在地面上拉出长长的、寂寥的影子。
良久，王老郎中才从那段不堪回首的往事中挣脱出来。他抬手揉了揉有些发涩的眼睛，深吸一口气，再看向林安时，脸上努力挤出一丝惯常的、带着点勉强的温和笑容：“瞧我，年纪大了，就爱絮叨这些陈年旧事。不说这些了。”
他站起身，拍了拍林安的肩膀，语气恢复了平时的样子，却依旧能听出深处的疲惫：“天色不早了，你快去吧，别让秦掌柜等久了。店里我看着就行。”
林安依言站起身，对着王老郎中郑重地行了一礼：“弟子明白了。王老的教诲，林安永记于心。” 他顿了顿，又道，“王老，您也……多保重身体。”
王老郎中摆了摆手，示意他快走。
林安转身，向济世堂外走去。当他走到门口，忍不住又回头看了一眼。
只见王老郎中并未坐下，而是独自一人站在渐渐被暮色笼罩的堂屋中央，背影对着门口。平日里那个精神矍铄、偶尔还会跟他们开开玩笑、眼神里带着顽童般狡黠光芒的老人，此刻在那昏暗的光线下，身形竟显出几分从未有过的佝偻与单薄。花白的头发在夕阳余晖中显得愈发刺眼，那笼罩在他周身的孤独与哀伤，浓得如同化不开的墨。
这一次，林安清晰地感觉到，这个他初来清水镇被他视为依靠和明灯的老顽童，好像真的……老了。
他心中一阵酸涩，不敢再看，轻轻掩上门，踏着渐浓的暮色，向着与秦月娥约定的方向走去。王老那充满悔恨的过往与沉甸甸的告诫，如同烙印一般，深深地刻在了他的心上。而西山墓前的笛声，与济世堂内老人孤独的背影，共同构成了这个中元节，最沉重也最珍贵的记忆。