清河驿的镇口，那块写着“此地有茶”的破木牌在风里晃了半晌，终于被一个挑担老汉拿扁担顺手扶正。苏牧阳从官道转进来时，正好看见这一幕。
他脚步没停，目光却已扫过整条街。
茶棚前坐了几个歇脚的商贩，眼神飘忽；卖炊饼的小摊主低头猛扇炉火，明明日头正毒；两个挑水汉子并肩走着，话说到一半突然闭嘴，还特意绕开他三步远。这些细节像针尖，一戳一戳往他神经上扎。
他知道不对劲。
不是江湖传闻里的那种“杀气四溢”，而是更瘆人的——所有人都知道点什么，偏偏没人敢说。
他刚走出十步，斜刺里冲出三人，穿着绸面短打，腰挂铁尺，脸上堆笑，可那笑比哭还难看。
“哎哟，这不是苏大剑修嘛！”中间那人嗓门洪亮，像是生怕谁听不见，“瞧这身白衣，啧啧，跟孝服似的，穿三年丧都够了。”
左边一人接腔：“人家可是杨过大侠亲传弟子，能耐着呢！听说三个月前连剑都拿不稳，现在都能跟师父对招十回合啦——哦，是师父让着打的吧？”
右边那个干脆叉腰：“小小年纪就当救世主？江湖是不是穷疯了，连大学生都得请出来扛事儿？”
周围人纷纷侧目，有人摇头，有人偷笑，还有几个小姑娘捂嘴窃语：“真这么年轻？看着像个教书先生。”
苏牧阳站定。
没怒，没动，甚至连眉头都没皱一下。
他只是轻轻拍了拍衣袖，仿佛刚才那一阵风扬起了尘土。然后抬头，看向三人，嘴角微扬：“你们仨，是哪家戏班子跑出来的？《群丑闹市》这出没排熟啊，建议回去重练。”
人群一愣。
那三人脸色瞬间涨红。
“你——！”
“小子你找死！”
“装什么清高！”
苏牧阳抬手，做了个“打住”的手势，语气轻松得像在劝酒席上的醉汉：“各位，我理解你们的心情。毕竟我一个外来户，突然冒出来，又是‘剑修’又是‘救世主’的，换我也怀疑——说不定哪天发现我是靠刷脸进来的呢？”
众人哄笑。
他顺势环顾四周，声音不高不低，刚好能让整条街听见：“但我想问一句——你们见过哪个救世主，是靠嘴皮子救的？”
笑声戛然而止。
“杨过前辈收我为徒那天，没考我剑法。”他顿了顿，目光如钉子般扎在三人脸上，“他问我：‘你能忍多久？’我说：‘一辈子。’他说：‘好，那就从闭嘴开始。’”
他往前一步，三人下意识后退。
“所以今天你们骂我乳臭未干也好，骂我蹭名头也罢，我都听着。”苏牧阳淡淡道，“但我不会动手——因为真正的剑修，不是在街头跟人吵赢了就算赢的。”
他又退回来，整理了下剑柄，像在掸灰：“你们要的是热闹？抱歉，我不卖票。你们要的是真相？等我办成一件大事再说。现在嘛……”他笑了笑，“让我过去喝碗茶行不行？渴死了。”
说完，他迈步前行。
起初没人动。
直到他走过第一人身边时，那人竟自动让开一条路。
接着第二个、第三个……
围观百姓沉默着分开两侧，像潮水避开了礁石。那三个挑衅者站在原地，张着嘴，像三条离水的鱼。
苏牧阳就这么穿街而过，背影笔直，脚步不急不缓。
走到街尾拐角，他才微微侧头，眼角余光扫见那三人仍僵在原地，其中一人正偷偷摸向腰间铁尺。
他没回头，只低声自语：“演技太差，道具还生锈——这年头，反派连群演都不认真找了。”
巷子窄，两旁墙高，暮色压下来，像锅盖扣住了头顶。苏牧阳刚拐进去，迎面一个瘦小身影猛地撞来。
是个少年乞丐，十四五岁模样，满脸煤灰，破袄单薄，扑通一声摔坐在地。
“对不住对不住！”少年慌忙爬起，袖口翻卷，露出一截黑色布料——细密针脚，暗纹缠枝，和他在古庙外见过的影鸦服饰一模一样。
苏牧阳没立刻扶他。
反而盯着那布角看了两秒。
少年眼神闪躲，嘴唇微颤，像是想说什么，又不敢开口。
苏牧阳忽然笑了：“你这偷技不过关啊。撞人之前至少先咳嗽两声，好让我把钱包准备好。”
少年一怔。
“而且——”他蹲下身，与少年平视，“你要是真想偷，刚才街上那么多人挤着，机会多的是。何必专门挑这条冷巷？”
少年瞳孔微缩。
苏牧阳不动声色，从怀里掏出几枚铜钱，塞进少年掌心：“拿着。不够吃饭的话，明天再来。”
少年握紧铜钱，手指发抖。
“另外。”苏牧阳压低声音，“如果有人逼你做不想做的事，记得一件事——逃不掉的时候，就装傻。他们最怕傻子活太久。”
少年猛地抬头，眼中闪过一丝惊愕。
“走吧。”苏牧阳拍拍他肩膀，“别回头。”
少年踉跄跑开，身影很快消失在巷子尽头。
苏牧阳站在原地，望着那抹黑影远去，眉头轻蹙。
他知道，这不是偶然。
也不是简单的试探。
这是“千面计划”的第一步——用普通人当棋子，用良知当刀刃。让你打了不是，不打也不是。
但他没追。
也没喊。
只是缓缓起身，拍了拍膝盖上的灰，继续向前走。
巷子尽头是座小院，门口挂着块褪色布幡，写着“悦来客栈”四个字，歪歪扭扭，像是小孩涂鸦。门框上新贴了张黄纸，墨迹未干，写着“今日歇业”。
苏牧阳停下。
他盯着那张黄纸看了三秒，忽然伸手，将它撕了下来。
纸片飘落地面。
他推门而入。
院子里静悄悄的，井边晾着湿漉漉的衣裳，一只母鸡咯咯叫着从廊下钻过。二楼一间房亮着灯，窗纸映出人影晃动。
他踏上台阶，木板发出吱呀一声。
就在他即将抬手敲门时，楼上传来一阵脚步声，紧接着，窗户被人猛地推开。
一个沙哑的声音从上面砸下来：
“你是苏牧阳？”