开机仪式上那碗滚烫的烈酒，像一团火，从李红星的喉咙一路烧到了胃里，也点燃了他胸腔里那股沉寂了一个多月的、名为“戏瘾”的火焰。
那不仅仅是酒精的灼热，更是对表演的渴望，对角色的敬畏，以及对自我突破的坚定决心。
他知道，自己要用血肉之躯去感受角色，去诠释历史的演员。这份沉甸甸的责任感，让他全身的血液都沸腾起来，每一个细胞都在叫嚣着，渴望着投入到这场艺术的战斗中。
当他再次踏入《冰血长津湖》的片场时，他不再是那个前来体验生活、接受检阅的新兵，而是这部宏大史诗中，一个即将被赋予灵魂的角色——陆远。
他已经做好了准备，将自己完全沉浸到那个冰冷而残酷的世界里，去感受那个年轻战士的恐惧、挣扎与成长。他要让陆远这个名字，不仅仅是剧本上的几个字，而是活生生地站在观众面前，有血有肉，有情有义。
长白山的冬天，天光亮得吝啬，也暗得急促。每日的有效日照时间短得可怜，剧组为了抢夺这宝贵的几个小时，拍摄节奏被压缩到了极致。
所有人都像上了发条的钟，不敢有丝毫懈怠。从导演到场工，从主演到群演，每个人都绷紧了神经，争分夺秒。
每一分每一秒都显得弥足珍贵，因为他们知道，他们不仅仅是在拍电影，更是在与时间赛跑，与严寒抗争，与历史对话。
天还没亮透，巨大的探照灯就已经将整个片场照得如同白昼。刺骨的寒风呼啸着，卷起漫天雪花，如同千万把刀子，刮在人的脸上，生疼。
气温已经降到了零下三十多度，每呼出一口气，都能瞬间凝结成一团白雾，然后迅速消散在空气中。剧组的拍摄现场，被厚厚的积雪覆盖，一眼望去，白茫茫一片，仿佛置身于一个被冰雪凝固的世界。
远处，影影绰绰的群山在风雪中显得格外雄伟，近处，搭建的简易工事和道具，在白雪的映衬下，更显出几分悲壮与萧瑟。
空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味和泥土的腥味，那是剧组为了取暖和营造氛围而特意准备的。
李红星穿着一身单薄的、洗得发白的土布棉袄，那是他所饰演的大学生士兵“陆远”入朝时的装束。
服装组为了追求真实感，特意把棉袄做得又薄又硬，棉絮分布不均，有的地方鼓鼓囊囊，有的地方却薄得像纸，穿在身上，寒风一吹，那股子冷意就跟无数根细小的冰针似的，直往骨头缝里钻。
他甚至能感觉到自己的皮肤在收缩，肌肉在僵硬，指尖和耳垂都冻得发白，但他却努力保持着清醒，将这份真实的寒冷融入到角色的体验中。
他站在剧组临时挖出的一截战壕里，脚下的泥土被冻得邦邦硬，踩上去，能感觉到从脚底板一路蔓延上来的、深入骨髓的寒气。
战壕的墙壁上，挂着一层薄薄的冰霜，用手一摸，刺骨的冰凉。空气中弥漫着一股淡淡的血腥味和硝烟味，那是道具组为了营造真实感而特意准备的，但对于李红星来说，却仿佛真的置身于战场之上，每一个毛孔都在感受着战争的残酷。
这是他进组后的第一场戏，也是陆远这个角色，第一次直面战争残酷的开端——从后方，被补充到伤亡惨重的前沿阵地。
他知道，这场戏至关重要，它将决定陆远这个角色的基调，也将决定他能否真正融入这个冰冷而残酷的世界。
他闭上眼睛，努力回想着剧本中陆远的心境，那个充满理想主义的大学生，即将面对的，是怎样一个血肉横飞的炼狱？
“各部门注意！光再压低一点，我要那种阴天的感觉，不要有太阳！”冯晓纲导演的声音通过对讲机传来，带着一丝不容置疑的沙哑，却又充满了力量，“演员准备！情绪都给我顶住了！红星，你小子给我把陆远那股子书生气和骨子里的倔强都给我拿出来！”
冯导的声音像一道惊雷，瞬间将李红星从沉思中拉回现实，他猛地睁开眼睛，眼中充满了坚定。
李红星深吸一口气，冰冷的空气瞬间灌入肺腑，呛得他忍不住剧烈地咳嗽了两声。
他抬头，正好对上不远处吴惊的目光。吴惊饰演的连长伍万里，正靠在战壕的另一头，手里拿着一杆被磨得发亮的50式冲锋枪，枪托上还刻着一个“忍”字。
他的眼神冷得像西伯利亚的寒流，没有看剧本，只是静静地坐在那里，就有一种从尸山血海里爬出来的、强大的压迫感。
他仿佛不是在演戏，而是真的从战场上走下来的老兵，那种沧桑和杀气，让李红星感到一阵窒息，也让他对即将到来的对手戏充满了期待和紧张。
“Action！”
随着场记板落下，清脆的声音在寂静的片场回荡，拍摄正式开始。现场瞬间安静下来，只剩下风雪的呼啸声，和远处隐约传来的炮火声，以及剧组人员屏住呼吸的细微声响。
李红星饰演的陆远，背着一个简单的帆布挎包，被一个老兵，领进了这条刚刚经历了一场血战的战壕。
他每走一步，都感觉脚下的雪地里，似乎埋藏着无数的冤魂，每一步都沉重无比，仿佛踩在棉花上，又仿佛踩在刀尖上。
他一踏进战壕，就被眼前那如同人间炼狱般的景象，给彻底惊呆了。
他的瞳孔猛地收缩，呼吸也变得急促起来，心脏如同擂鼓般狂跳。战壕里，伤兵满营。有的士兵，胳膊上缠着被鲜血浸透的、已经变成暗红色的绷带，
正靠在墙角，无声地呻吟，每一次呼吸都带着痛苦的颤抖，他们的脸上，写满了疲惫和绝望，眼神空洞，仿佛失去了灵魂；
有的士兵，腿部中弹，正由卫生员，用一把简陋的、在酒精灯上燎过的手术刀，在没有任何麻药的情况下，生生地，将弹头从血肉里挖出来，
那撕心裂肺的、被强行压抑在喉咙里的惨叫，像一把钝刀子，在每个人的心上反复切割，让李红星感觉自己的心脏也跟着抽痛起来，仿佛那疼痛就发生在自己身上。
一个担架，从他身边，匆匆抬过。担架上，躺着一个年轻的士兵，他的胸口，被炸开了一个巨大的血洞，破碎的棉衣和血肉模糊地粘连在一起。
他的眼睛，还圆睁着，瞳孔已经涣散，似乎还不敢相信，自己年轻的生命，就这么，戛然而止。
那双眼睛，充满了不甘和疑惑，仿佛在质问这个残酷的世界，为什么是他？为什么是他们？为什么战争要夺走他们年轻的生命？
李红星的瞳孔，猛地一缩！他感觉自己的胃里一阵翻腾，一股酸涩的液体涌上喉咙，几乎要吐出来。
他的身体，下意识地，往后退了半步，后背重重地撞在了冰冷的壕壁上，发出“咚”的一声闷响。他的嘴巴，微微张开，想喊，却发不出任何声音，喉咙像是被一只无形的手给死死掐住了。
他的脸色，瞬间就变得惨白，额头上，渗出了一层细密的冷汗，在刺骨的寒风中，又迅速结成了冰。他不是在演害怕，他是真的，被眼前这过于逼真的、充满了血腥与死亡的画面，给吓到了，那种恐惧，是发自内心的，是无法伪装的，是每一个初次面对战争的人都会有的本能反应。
就在这时，饰演连长的吴惊，从战壕的另一头，走了过来。
他穿着一身同样破旧的棉袄，脸上，画着逼真的硝烟妆，那双眼睛，像两把出鞘的利刃，锐利而又充满了杀气。他的每一步都沉稳有力，仿佛脚下踩着的不是冰冷的雪地，而是敌人的尸体。
他走到李红星面前，没有一句多余的废话，只是从怀里，掏出了一个黑乎乎的、冻得像石头一样的窝头，硬塞到了他的手里。
窝头散发着一股淡淡的玉米面味，在冰冷的空气中显得格外诱人，却又带着一丝苦涩。
“吃。”吴惊的声音，沙哑而又充满了力量，每一个字都带着一种不容置疑的命令，却又透着一丝不易察觉的关怀，“别把力气，浪费在害怕上。在这里，活着，比什么都重要。只有活着，才能打赢这场仗。”
李红星低头，看着手里那个，比石头还硬的窝头，上面甚至还沾着点干涸的泥土，又抬头，看了看吴惊那张，写满了坚毅与冷酷的脸。
那张脸上，有风霜，有疲惫，有杀气，却唯独没有一丝多余的表情。他想说些什么，却发现，自己的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他只能，机械地，将那个窝头，塞进嘴里，用力地咀嚼着。那窝头又冷又硬，没有任何味道，甚至还有点硌牙。但他却感觉，自己像是在咀嚼着一块烧红的烙铁，从口腔，到食道，再到胃里，火辣辣地疼。
那不仅仅是身体上的疼痛，更是精神上的冲击，他感觉自己正在吞噬着战争的残酷，吞噬着生命的无奈，吞噬着自己曾经的理想主义。
“咔！”
导演冯晓纲的声音，从监视器后面传来，带着一丝不易察觉的满意，“休息一下，准备下一条。”