酒吧里的时钟指向晚上十点，猫王的摇滚乐换成了舒缓的爵士乐，酒保已经开始收拾旁边的空桌子，只有李红星和昆汀这一桌还热闹着。
昆汀面前的威士忌已经空了两瓶，他的脸颊泛着酡红，眼神却依旧亮得吓人，手里拿着根烟，却没点燃，只是在手指间转着玩，像是在把玩一个随时可能爆炸的艺术品。
“你知道吗？我第一次看中国功夫片，是在我十岁的时候，”昆汀靠在卡座里，语气带着点怀念，仿佛回到了那个坐在电视机前，被武侠世界深深吸引的少年.
“我叔叔给我带了盘邵氏的录像带，是《独臂刀》，我看了不下二十遍，每次看都觉得热血沸腾——那些动作，那些狠劲，比好莱坞的西部片爽多了！那些牛仔的枪战，哪有刀刀见血的功夫来得痛快！”
李红星点点头，他在梦里也看过这部电影，张彻导演的阳刚美学，姜大卫饰演的方刚，那种断了手臂也要报仇的狠劲，跟鬼手这个角色有着异曲同工之妙。
“后来我又看了胡金铨的《龙门客栈》，”昆汀接着说，眼神中充满了对艺术的崇敬，“里面的竹林打戏，太绝了！不是那种花里胡哨的轻功，是真刀真枪的拼杀，还有那种江湖气，太对我的胃口了！
你知道吗？我拍《杀死比尔》的时候，特意让动作指导参考了那场戏，你看乌玛·瑟曼在竹林里杀人的镜头，就是致敬胡金铨！那种东方独有的写意和杀机，简直是艺术的巅峰！”
他说着，还拿起桌上的叉子当刀，比划着竹林里的动作，叉子差点掉在地上，引得李红星笑了起来。
昆汀的动作虽然夸张，但眼神中的认真却不容置疑，他是在用生命去热爱电影，去解构电影。
“你别笑！”昆汀假装生气，却又忍不住跟着笑起来，“我跟你说，好莱坞的导演都不懂东方功夫的精髓，他们觉得功夫就是飞檐走壁，就是花架子，其实不是——功夫的精髓是劲，是意，就像你刚才举椅子的时候，那种意到劲到的感觉！一招一式，都带着一股精气神！”
李红星心里一动——昆汀说的劲，跟魏老师教他的昆曲寸劲不谋而合。
他想起梦里练昆曲的场景，魏老师说“劲从腰发，到手腕时要收放自如”，这不就是功夫的精髓吗？
他甚至在梦中，将昆曲的寸劲融入到岳云的枪法中，感受那种力量的瞬间爆发与收敛，那种刚柔并济的东方哲学。
“你说得对，”李红星深以为然，“我们中国的功夫，讲究内外兼修，外在的动作是形，内在的劲和意才是根本。就像鬼手，他的刀术可能不华丽，但每一刀都有意，都是为了杀人，不是为了好看。
他的每一次出手，都带着明确的目的，没有丝毫多余的动作，如同教科书般的精准与致命。”
昆汀猛地一拍桌子，差点把酒杯震倒，引得酒保都侧目看了一眼：“就是这个！就是意！你太懂了！之前试镜的那些演员，只会比划动作，没有意，就像没有灵魂的木偶！
他们根本不知道杀手的心里在想什么，他们只是在模仿一个符号！
你不一样，你有意，有杀心，这才是鬼手该有的样子！你简直就是为这个角色而生！”
酒保走过来，给昆汀添了杯酒，笑着说：“昆汀，你跟这位中国朋友聊得真投机，好久没见你这么开心了。看来这位新朋友，是你的知音啊。”
“当然开心！”昆汀指着李红星，语气里充满了炫耀，“他是我找到的宝贝！比我收藏的那些老电影海报还珍贵！他能把角色演活，能把电影的灵魂挖出来！”
李红星有些不好意思，他发现昆汀的赞美总是那么直接而热烈，让人难以招架。
他转移话题问：“昆汀，你为什么想拍鬼手这个角色？我看剧本，他不是传统意义上的好人，甚至可以说是个彻头彻尾的恶棍。”
昆汀喝了口酒，眼神变得认真起来，刚才的狂放收敛了几分，取而代之的是一种深沉的思考：“因为他真实。这个世界上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
鬼手杀人，是为了活下去，为了在那个弱肉强食的世界里挣扎求生。
后来他反杀黑帮，是为了报仇，为了那些被他视为家人的人。
他的狠劲里有理由，有动机，不是为了狠而狠，而是被逼无奈，被命运推着走。”
他顿了顿，接着说：“我讨厌那种伟光正的角色，太假了！就像好莱坞的超级英雄，永远不会犯错，永远能拯救世界——那不是人，是神。
我要拍的是人，是有缺点、有欲望、有狠劲的人，就像鬼手，他们有血有肉，有挣扎有痛苦，他们的选择，才更让人深思。”
李红星想起《精忠报国》里的岳云，那个少年将军，有热血，有冲劲，也有宁死不降的狠劲——昆汀说的真实，其实就是角色的魂，是人物内心深处的驱动力。
他甚至在梦中，与岳云一起经历过那些战火纷飞的岁月，感受过那种马革裹尸的悲壮，那种对家国的深沉热爱。
“对了，邀请试镜以后，你经纪人给我发了几个正在拍的电视剧的小片段，就是你在国内拍的《大明王朝》”
昆汀突然说，眼神中带着一丝好奇，“你演的那个太监，叫冯保是吧？那种阴柔里藏着狠劲的感觉，太绝了！你是怎么做到的？”
“我研究了很多史料，”李红星说，他知道昆汀对表演的极致追求，所以也毫无保留地分享了自己的方法，“还跟老师学了昆曲的身段，因为太监的动作和语气都很特殊，不能演得太刻意，要演出那种被阉割后的压抑和扭曲。
而且我会模拟冯保的生活，慢慢找到他的感觉。
我甚至在脑袋里，跟着冯保一起经历了他从一个小太监到权倾朝野的整个过程，感受他的喜怒哀乐，他的隐忍和爆发。”
“这个方法好！我有时候写剧本，也会在脑子里模拟场景，把自己当成角色，想他会说什么，会做什么——看来我们都是疯子！我们都在用自己的方式，去触摸角色的灵魂！”
李红星看着昆汀兴奋的样子，心里暗自好笑。他想起了之前在梦里学英语的场景，那些搞笑的谐音梗，如果跟昆汀说了，不知道他会不会觉得更疯。
两人又聊到电影的剪辑和配乐。昆汀说他拍电影的时候，喜欢先想好配乐，再根据配乐设计镜头，比如《低俗小说》里的非线性叙事，他就是先有了那种跳跃的节奏感，才构思出那些经典的场景。
而《杀死比尔》里的色彩运用，也是他先确定了红与黑的强烈对比，才有了后面血腥又浪漫的画面。
李红星则跟他聊起国内导演的作品，比如贾樟柯的《山河故人》，里面的长镜头运用，那种平静中蕴含着巨大力量的叙事方式，让他印象深刻。
还有张艺谋的《英雄》，色彩对情绪的烘托，那种极致的东方美学，让他叹为观止。
昆汀竟然也看过这些电影，还能说出《山河故人》里的煤矿场景，那种对底层人民的关怀，以及《英雄》里的红色和蓝色运用，那种对暴力美学的极致追求。
“贾樟柯的电影太真实了，”昆汀说，“那种小人物的挣扎，比好莱坞的大片还打动人。他用最朴实无华的镜头，记录下了最真实的人性。
张一谋的《英雄》，虽然有人说不好，但我觉得色彩用得太绝了，每个颜色都有意义，把东方的哲学和美学，融入到了电影里！”
不知不觉，酒吧里的时钟指向了凌晨一点，酒保走过来提醒：“昆汀，我们要打烊了。”
昆汀这才反应过来，揉了揉眼睛，眼神中带着一丝意犹未尽：“这么晚了？行，今天就到这儿！Li，下次见面，咱们聊‘鬼手’的具体动作设计，我已经跟动作指导打好招呼了，他会根据你的风格设计动作！你可别让我失望！”
两人走出酒吧，洛杉矶的凌晨有点凉，风吹在脸上，带着点清醒的感觉。
昆汀的车就停在门口，他打开车门，又回头看着李红星，眼神中充满了期待：“小子，记住，别被好莱坞改变了！你身上的东方狠劲，是最珍贵的东西！那是你独有的标签，是好莱坞那些千篇一律的演员所不具备的！”
“我会记住的。”李红星点头，他知道昆汀这句话的深意，他是在提醒自己，要保持初心，保持自己的独特风格。
昆汀笑了，钻进车里，车子发动时，他还摇下车窗，喊了一句：“期待跟你一起拍戏！期待你把鬼手演成一个传奇！”
看着福特野马消失在小巷尽头，李红星才拿出手机——上面有十几个未接来电，都是华姐和小赵打的。
他回拨给华姐，电话刚接通，华姐的声音就传了过来，带着一丝焦急和担忧：“红星，你没事吧？我和小赵在酒吧对面等了好几个小时，都快报警了！你知不知道我们有多担心！”
“我没事，跟昆汀聊得太投入，忘了看时间。”李红星笑着说，语气里带着一丝歉意，“我们现在在酒吧门口，你们过来吧。”
没过多久，华姐和小赵就开车过来了。小赵看到李红星，赶紧问：“星哥，你跟昆汀聊得怎么样？没吵架吧？我看他那样子，还以为你们要打起来呢！”
“没吵架，聊得很好，”李红星说，“他还跟我聊了鬼手的动作设计，下次见面要跟动作指导一起讨论。”
华姐点点头，递给李红星一瓶水：“先喝点水，国内的团队已经把消息放出去了，现在网上都炸了，你自己看手机。我们已经把昆汀对你的高度评价，以及你试镜砸椅子的照片都发出去了，现在国内媒体都疯了。”
李红星打开手机，微信里全是消息，微博热搜词条里，
#李红星加盟昆汀新片#
#李红星好莱坞首秀#
#李红星试镜砸椅子#
全在热搜前十，还有不少媒体的@。
他随便点开一条热搜，下面的评论全是狂欢：
“卧槽！真的假的？李红星要演昆汀的电影？这是直接冲好莱坞了啊！这才是真正的国际巨星！”
“之前还黑他演保安土的人呢？出来走两步！人家都跟昆汀合作了，你们还在抠细节！这脸打得啪啪响！”
“救命！试镜砸椅子也太帅了吧！这才是演员该有的狠劲！这才是真正的演技派！”
“我就知道李红星不一般！从《精忠报国》到《大明王朝》，再到现在的好莱坞，一步一个脚印，太牛了！这简直是华人之光！”
李红星笑了笑，关掉手机——他不想被这些评论影响，现在最想做的，是给夏晚晴打个电话，告诉她，他做到了，他没有让她失望。
他知道，真正的成功，不是外界的喧嚣，而是内心的平静和坚定。