北京首都机场的国际出发大厅里，人潮涌动，各种语言交织成一片嘈杂的背景音。李红星穿着简单的黑色卫衣和牛仔裤，背着个双肩包，里面装着英语书、剧本和夏晚晴寄给他的羊绒衫。
他混在人群中，显得并不起眼，但内心却像即将起飞的飞机引擎，轰鸣着巨大的能量。
华姐走在他旁边，一身干练的职业装，手里提着公文包，里面是中英文的合同和资料，每一步都走得沉稳而有力。
助理小赵跟在后面，推着装满行李的推车，嘴里还在念叨着：“机票、酒店确认单、试镜剧本都放好了，山姆说会在洛杉矶机场举牌子接我们，写的‘Li hongxing’。”
“别紧张，小赵。”李红星拍了拍他的肩膀，语气轻松，眼神却带着一丝深邃，“就是去试个镜，跟在国内拍戏一样。”
话虽这么说，过安检时，他还是下意识地摸了摸口袋里的手机，锁屏壁纸是和夏晚晴的合照，她笑得眼睛弯弯的。
那时的他，从未想过自己会以这样的方式，如此迅速地踏上洛杉矶的土地。
他深吸一口气，将手机放回口袋，眼神变得更加坚定。
登机口前，华姐把一本英文的《好莱坞演员试镜指南》递给他，封面是好莱坞标志性的金色字体，在机场灯光下闪闪发光：“路上看看，了解下好莱坞试镜的流程，跟国内不一样，他们更看重即兴发挥，昆汀尤其喜欢演员有自己的想法。”
李红星接过书，点了点头。上了飞机，他靠窗坐，华姐坐在旁边，小赵在后排。
头等舱的座椅很宽敞，可他却没心思休息，翻开指南，一行一行看。
“试镜时不要刻意讨好导演，要展现真实的自己”、
“动作戏要注意安全，但也要放开，别畏手畏脚”、
“昆汀喜欢暴力美学，动作要利落，有视觉冲击力”。
每一个字，都像是一块块拼图，在他脑海中逐渐勾勒出好莱坞试镜的轮廓。
飞机起飞后，巨大的轰鸣声逐渐平息，取而代之的是平稳的飞行。
华姐靠在座椅上闭目养神，李红星却看着舷窗外的云海发呆，云层像似的，被阳光照得金黄，浩瀚无垠。他想起柏林电影节，昆汀拍他肩膀的样子。
那时的他，还只是一个在国内小有名气的演员，对好莱坞充满了憧憬，却又觉得遥不可及。
当时酒会上人很多，他穿着西装，手里捏着酒杯，有点拘谨。昆汀突然走过来，一口美式英语，带着他特有的不羁和热情！
李红星当时受宠若惊，不敢相信，这位享誉全球的鬼才导演，竟然会注意到自己。
当时他以为是客套话，毕竟自己没什么国际知名度，没想到昆汀真的记着他，并且付诸了行动。这让他对昆汀的眼光和魄力，充满了由衷的敬佩。
他知道，昆汀不是那种只看流量和名气的导演，他看重的是演员骨子里的东西，是那种能与角色产生共鸣的独特气质。
“在想什么？”华姐睁开眼睛，看着他，眼中带着一丝了然。
“想在柏林，跟昆汀见面的事。”李红星笑了，笑容里带着一丝感慨，“当时以为他只是客气，没想到真有机会合作。”
“昆汀是出了名的认人，他看上的演员，不管名气大小，都会找。”华姐拿出平板，调出山姆发来的资料，屏幕上显示着鬼手的角色设定和背景故事。
“这个杀手鬼手，背景很简单——从小被黑帮收养，成了清道夫，却在最后发现黑帮杀了他的亲人，所以反水。
昆汀说，这个角色不需要太多台词，要的是眼神和动作的反差——平时像个老实人，杀起人来却毫不犹豫。”
李红星接过平板，仔细看角色设定，脑海中浮现出赵教授和魏老师的教诲：“我明白，就像冯保，平时在吕芳面前恭顺，暗地里却布局，都是‘藏’。
而魏老师教我的‘寸劲’，那种柔中带狠，恰好能体现这种反差。”他感到自己已经抓住了角色的核心，那种平静外表下隐藏的巨大能量，正是他所擅长的。
“对，就是这个感觉。”华姐点点头，眼中闪过一丝赞许，“下午落地后，先去酒店倒时差，别立刻练戏，明天再熟悉剧本，后天试镜，时间很充裕。”
她知道李红星是个工作狂，但好莱坞的试镜更注重演员的状态和临场发挥，过度疲劳反而会适得其反。
飞机在太平洋上空飞了十几个小时，落地洛杉矶国际机场时，当地时间是下午两点。
走出机舱，一股混合着海洋气息和棕榈树味道的暖风扑面而来，阳光刺眼，李红星下意识地眯起眼睛——这里的阳光跟北京不一样，更烈。
出口处，一个留着短发、穿着西装的中年男人举着牌子，上面写着“Li hongxing”，看到他们，立刻笑着走过来，伸出双臂：“hey！你们是来自中国的团队吧？我是山姆，昆汀的制片人！”
山姆热情地跟他们拥抱，美式的拥抱很用力，拍着李红星的后背，眼中充满了欣赏：“Li，昆汀天天跟我念叨你，说你是他找了半年的‘鬼手’！他甚至说，如果你不来，他宁愿把这个角色砍掉，也要等你！”
李红星心里一震，昆汀导演的这份认可，比任何奖项都让他感到振奋。
他用英语回答，虽然还有点生涩，但很流利：“谢谢 quentin 的认可，我会努力的。”
山姆愣了一下，随即笑了，眼中充满了惊喜：“你的英语比我想象中好！昆汀会高兴的！看来你为了这次试镜，没少下功夫啊！”
坐上车，前往比佛利山庄的酒店。沿途的风景跟北京完全不同——路边全是高大的棕榈树，低矮的别墅错落有致，红瓦白墙，在阳光下显得格外醒目。
路上的车大多是敞篷，音乐声从车窗里飘出，带着一股慵懒的气息。
阳光洒在车身上，闪闪发光，仿佛整个城市都在跳动着生命的活力。
山姆指着窗外：“看，那就是hoLLYwood标志，在山上，晚上更亮！”
李红星顺着他指的方向看，远处的山上，巨大的白色字母“hoLLYwood”格外显眼，像电影里的场景。
酒店是家百年老店，大堂里铺着红色地毯，水晶灯璀璨，墙上挂着老电影海报，每一张都诉说着好莱坞的辉煌历史。
房间在12楼，推开窗户，就能看到hoLLYwood标志，阳光洒在阳台上，暖洋洋的，带着一股令人心旷神怡的惬意。
“试镜安排在后天下午两点，在昆汀的私人工作室。”山姆在酒店咖啡厅里，递给李红星一份薄薄的英文剧本，剧本的封面是手绘的涂鸦风格，充满了昆汀电影特有的不羁和个性，“这是最终的试镜片段，你先熟悉下。”
李红星接过剧本，快速浏览——场景是日本料理店，他饰演的鬼手，拿着一把短刀，闯进满是黑帮分子的店里，三分钟内，把所有人解决，没有台词，全靠动作和眼神。
他注意到剧本上，昆汀用红笔标注了几个词：precision（精准）、Ruthless（冷酷）、Silent（沉默）。
“昆汀说，他不要花里胡哨的动作，要的是利落——每一刀都要准，要狠，要让观众觉得这就是杀手该有的样子。”山姆喝了口咖啡，补充道，“他还说，你演的时候，不用想我是杀手，要想我是在完成任务，平静地杀人，这种平静才是最可怕的。”
李红星合上剧本，点了点头，眼中闪烁着自信的光芒：“我明白，quentin 要的是反差——外表平静，内心狠辣。就像一个精密运转的机器，没有多余的情绪，只有高效的执行。”
“对！就是这个！”山姆眼睛一亮，兴奋地拍了拍桌子，“你很懂昆汀！后天试镜，昆汀会亲自来，还有动作指导，他会给你示范基本的动作，但主要还是看你的感觉。他想看你如何用你的身体，你的眼神，去讲述这个杀手的故事。”
聊完试镜细节，山姆离开了。华姐看着李红星，眼中充满了期待：“怎么样？有把握吗？”
“有。”李红星笑了，笑容里充满了自信和力量，“魏老师教我的寸劲，刚好能用在动作里——平静地挥刀，最后那一下抖劲，就是狠劲。
而且赵教授讲的藏，也能用到眼神里。我甚至觉得，冯保的隐忍和鬼手的冷酷，有着异曲同工之妙。我能演好冯保，也一定能演好鬼手。”
晚上，李红星在酒店房间里，对着落地窗外的hoLLYwood标志，开始练习。
他没拿道具刀，只是用手模拟——手臂放松，腰发力，手腕最后抖一下，眼神平静，没有丝毫波澜。他想象着自己就是鬼手，在昏暗的日本料理店里，面对一群凶神恶煞的黑帮分子。
他不是在杀人，他是在完成任务，每一个动作都精准、高效、不带一丝感情。
他一遍又一遍地练习，直到动作变成本能，直到他感觉自己已经完全融入了这个角色。
他开始在脑海中，为“鬼手”设计更多的细节。比如，在杀人前，他会习惯性地用指尖轻触刀刃，感受那份冰冷的锋利；
在完成任务后，他会用一块洁白的手帕，仔细擦拭刀上的血迹，仿佛那不是血，而是污渍。
这些细微的动作，都能让角色更加立体，更加真实。他知道，昆汀导演喜欢这种充满细节的表演，喜欢演员对角色有自己的理解和创造。
当夜幕降临，hoLLYwood标志在远处亮起璀璨的光芒时，李红星依然在房间里练习着。他的汗水浸湿了卫衣，但他却丝毫没有感觉到疲惫。
他感到自己仿佛与鬼手融为一体，他的身体，他的灵魂，都充满了这个角色的力量。
明天的试镜，将是他演艺生涯中，又一个重要的转折点。
深夜，李红星在酒店柔软的大床上沉沉睡去。然而，他的意识并未完全沉寂，而是再次进入了那个奇妙的梦境空间。
这一次，他发现自己身处一个洛杉矶街头的小巷，周围是涂鸦墙和垃圾桶，空气中弥漫着一股说不清道不明的“自由”气息。
他手里拿着一本厚厚的英文词典，正努力背诵着。
突然，一个穿着宽大帽衫的黑影从巷子深处走出来，手里晃着一把闪着寒光的匕首，眼神凶狠地盯着他。李红星心里一紧，这梦境也太真实了吧？
“hey，man！Give me your money！（给我钱）”黑影用一口地道的洛杉矶口音吼道，声音带着一股不容置疑的威胁。
李红星下意识地想跑，可双腿却像灌了铅一样，动弹不得。他急中生智，突然想起白天杰西卡教的台词，低俗小说里面的一句话，脱口而出：“the path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men！（正直者的道路，处处都被自私之徒的不公与恶人的专横所围困！）”
黑影愣住了，匕首停在半空中，显然没料到他会来这么一句。这完全超出了黑大哥的文化范围。
李红星趁机又补了一句：“You are a gangster！（你是个歹徒）”
黑影的脸上露出了一个诡异的笑容，他收起匕首，突然从怀里掏出一个手机，对着李红星一顿狂拍：
“cool！cool！chinese Kung Fu？！（中国功夫）”然后，他还没反应过来，黑影已经把手机塞回怀里，然后从垃圾桶里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着几个歪歪扭扭的英文单词：“Respect，Loyalty，Family。”
黑影指着纸条，一脸严肃地说，“You learn this！tomorrow，I test you！（好好学，明天我考你）”说完，他一个闪身，消失在巷子深处，只留下李红星一个人，在原地风中凌乱。
可脑子里清晰地回荡着“Respect，Loyalty，Family”这三个词。
espect（挣尊重）、Loyalty（守忠诚）、Family（护帮派）
梦境里的歹徒，竟然在教他黑帮文化！