“原子，起床了原子！”
“太阳晒屁股喽～”
在一间狭小的卧室里，窗帘被拉开了一半，刺眼的阳光斜射进来，正好照在袁质的脸上。他皱了皱眉，下意识地把被子往上拽了拽，试图挡住那恼人的光线。
“原子！再不起来要迟到了！”
门外传来母亲的声音，带着几分催促，但更多的是疲惫。袁质睁开眼，赤色的瞳孔在阳光下显得格外醒目。他盯着天花板发了几秒呆，然后慢吞吞地坐起身。
“好的，妈妈……”袁质揉了揉眼睛，赤色的瞳孔在晨光中微微收缩。他伸手摸向床头柜，指尖触碰到冰凉的眼镜框，熟练地架在了鼻梁上。镜片后的红瞳顿时被遮掩，只剩下一个普通高中生睡眼惺忪的模样。
房间里堆满了各种物理和化学书籍，墙上贴着元素周期表和几张手绘的原子结构图。角落里放着一台略显老旧的显微镜，旁边散落着几页写满公式的草稿纸。
袁质拖着脚步走进浴室，冷水拍在脸上，让他稍微清醒了一些。他抬头看向镜子——镜中的少年黑发微乱，脸色有些苍白，眼镜后的红瞳在昏暗的灯光下并不明显。他盯着自己看了一会儿，随后移开视线，似乎对自己的异色瞳孔早已习以为常。
“袁质！早饭要凉了！”母亲的声音再次传来。
“来了。”他低声应道，随手抓起校服外套，走出房间。
厨房里，母亲正背对着他，将煎蛋盛进盘子里。她的动作很轻，像是怕吵醒什么似的，尽管家里只有他们两个人。父亲离开后，这个家就变得格外安静，连呼吸都像是被刻意放轻了。
“明天有考试吧？”母亲没有回头，只是把盘子推到他面前。
“嗯。”袁质坐下，低头咬了一口吐司，咀嚼得很慢。
“别紧张，好好考。”母亲的声音很淡，像是例行公事的叮嘱。
袁质点了点头，没再说话。餐桌上的沉默像一层薄冰，谁都不愿意先踩破。
吃完早饭，他拎起书包，走向玄关。母亲站在厨房门口，欲言又止，最后只是说了一句：“路上小心。”
“嗯。”他应了一声，推门离开。
昨天是他待在他母亲家的最后一天，从今天起他就得在他的学校——[实验高中]附近的出租屋里面生活了。
虽然袁质并不想去那个出租屋，但父母已经商量好了——母亲作为教师要去另一个城市工作，而父亲作为面包是因为某些“特殊原因”无法与家人住在一起。所以袁质只能独自住在学校附近的那间小公寓里。
袁质走下楼梯，清晨的冷风灌进他的衣领。他下意识地缩了缩脖子，把校服拉链往上提了提。小区里没什么人，只有几个晨练的老人慢悠悠地打着太极。他低着头快步走过，不想和任何人对上视线。
公交站台已经站了几个同校的学生，他们三三两两地聚在一起聊天，笑声在安静的早晨显得格外刺耳。袁质站在最边缘的位置，低头盯着自己的鞋尖。他能感觉到偶尔有目光扫过来，但没人跟他搭话。
公交车缓缓驶来，人群开始移动。袁质等所有人都上了车，才最后一个踏上去。他刷了学生卡，找了个靠窗的座位坐下，把书包抱在怀里，目光投向窗外不断后退的景色。
今年是2030年，整个世界的科技已经比十年前进步了不少，但袁质的生活似乎还停留在某种停滞的状态。公交车上的电子屏滚动播放着新闻，全息投影广告在车厢内闪烁，而他却对这些视若无睹，只是安静地看着窗外。
车窗倒映出他的侧脸——黑发微微遮住前额，眼镜后的赤色瞳孔在阳光下偶尔闪过一丝异样的光泽，但很快又被镜片折射的光线掩盖。他并不觉得自己的眼睛有什么特别，从小到大都是这样，虽然偶尔会有人投来好奇的目光，但从未引起过什么大麻烦。
公交车到站，袁质随着人流下车，走向实验高中的校门。校门口站着几个值日生，正在检查学生的仪容仪表。他下意识地低头，加快脚步，不想被拦下。
就在他即将穿过校门时，一个熟悉的声音从身后传来。
“哟，这不是‘原子’吗？今天怎么没戴美瞳啊？”
袁质的脚步微微一顿，但没有回头。他认得这个声音——是班上的李成浩，一个总喜欢找茬的男生。
“喂，跟你说话呢！”李成浩几步追上来，伸手就要搭他的肩膀。
袁质侧身避开，依旧低着头往前走。他的手指无意识地攥紧了书包带，而书包带竟然有一部分的材质变为了木头！
“装什么高冷啊？”李成浩嗤笑一声：“听说你今天开始要一个人住了？真可怜，连你爸妈都不想跟你待一块儿。”
周围几个男生跟着笑了起来，有人吹了声口哨，起哄道：“成浩，别欺负人家了，万一人家一生气，把咱们都‘分解’了怎么办？”
他们都知道袁质的外号叫“原子”，也知道他喜欢研究物理和化学，但没人真的相信他能操控原子——那只是个用来嘲笑他的梗。
袁质的嘴唇抿成一条直线，脚步没停。他不想理会他们，也不想惹麻烦。
“算了，没意思。”李成浩撇了撇嘴，转身走向教学楼：“反正他也就只会低着头走路。”
袁质走进教室时，班里已经坐了大半的人。他的座位在倒数第二排靠窗的位置，不算显眼，但也不算完全被忽略。他默默走到自己的位置上坐下，从书包里掏出课本，翻开，假装专注地看了起来。
班上的同学三三两两地聊着天，偶尔有人往他这边瞥一眼，但很快又移开视线。袁质的存在感很低，低到有时候连老师点名都会不小心略过他。
直到上课铃响起，班主任走进教室，班里才安静下来。
“今天早自习取消，有个临时通知。”班主任推了推眼镜，语气平淡：“学校附近的旧城区最近有流浪汉袭击学生的事件，大家放学后尽量结伴而行，不要单独走偏僻的小路。”
班里顿时响起一阵低声的议论。
“尤其是住在学校西侧出租房的同学，注意安全。”班主任的目光扫过教室，在袁质身上短暂地停留了一秒，又移开了。“大伙们放学后尽量走大路，别抄近道。”班主任说完，敲了敲讲台：“好了，把化学课本拿出来，今天讲原子结构。”
袁质的手指微微一顿。他抬头看了眼黑板，又低头翻找化学书。课本里的原子示意图画得有些粗糙，但他早已在脑海中构建出更精确的模型——电子云、能级跃迁、核力作用，这些概念对他来说就像呼吸一样自然。
“袁质。”班主任突然点名：“你来回答一下，原子核由什么构成？”
教室里瞬间安静下来。袁质感到几十道目光齐刷刷地刺向自己。他缓缓站起身，声音很轻却很清晰：“质子和中子。”
“很好。”班主任点点头：“那么，电子在原子中处于什么状态？”
“电子在原子核外以概率云形式存在，具体位置无法确定，只能用轨道描述其出现的可能性。”袁质推了推眼镜，镜片后的赤色瞳孔闪过一丝专注的光芒。
教室里响起几声窃窃私语。李成浩转过头，夸张地做了个口型：“书呆子。”
班主任似乎没注意到这些小动作，继续问道：“如果改变原子中的电子数量，会发生什么？”
“会改变元素的化学性质。”袁质的指尖无意识地摩挲着桌面，桌角的一小块木屑突然变成了金属光泽：“比如钠原子失去一个电子变成钠离子，就会从活泼金属变成稳定的阳离子。”
班主任露出满意的表情：“回答得很好，请坐。”
袁质坐下时，发现前排的女生偷偷回头看了他一眼，又迅速转回去。他低头盯着课本，感觉耳根有些发热。这种被注意的感觉既陌生又令人不安。
在这所学校他只有一个朋友——林昭然。她是袁质的青梅竹马，只不过因为阶级原因而无法经常相见。
林昭然是市长的女儿。
化学课结束后是数学课，然后是体育。袁质最讨厌的就是体育课。当其他男生在篮球场上奔跑跳跃时，他总是默默地站在场边，假装系鞋带或者整理衣服。他的体质确实不太好，稍微运动就会气喘吁吁，但这并不是他逃避体育课的全部原因。
“袁质！”体育老师吹响哨子：“别站在那儿发呆，过来做引体向上测试！”
袁质慢吞吞地走到单杠下，踮起脚尖勉强够到横杆。他试着往上拉，手臂颤抖着，脸憋得通红，却连一个完整的引体向上都做不出来。
“哈哈哈，看他的样子！”李成浩在旁边起哄：“原子同学是不是把肌肉都分解成原子了？”
体育老师皱了皱眉：“李成浩，安静！袁质，再试一次。”
袁质咬着牙再次尝试，这次他的眼镜滑到了鼻尖，赤色的瞳孔在阳光下完全显露出来。就在他即将放弃的瞬间，单杠的金属表面突然闪过一丝不易察觉的银光，仿佛有什么东西在原子层面发生了微妙的变化。
“好了，下来吧。”体育老师叹了口气：“课后多锻炼。”
袁质松开手，落地时踉跄了一下。他扶正眼镜，低头走回队伍末尾，没注意到单杠上被他握过的地方留下了两个浅浅的手印——金属表面呈现出不自然的结晶状纹路。
体育课结束后，袁质独自走向洗手间，用冷水冲洗发烫的脸颊。镜中的自己头发凌乱，校服领口被汗水浸湿了一小块。他摘下眼镜，赤色的瞳孔在水珠的折射下显得更加醒目。
“哟，丧尸也会洗脸啊？”
李成浩的声音从身后传来，带着一贯的嘲弄。他靠在门框上，身后跟着两个跟班，把洗手间的出口堵住了。
袁质没有回头，只是默默地把眼镜重新戴上，遮住了那双异色的眼睛。他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，准备离开。
“急着走什么？”李成浩伸手拦住他，咧嘴一笑：“听说你今天开始一个人住了？真可怜，连你妈都不要你了。”
袁质的指尖微微收紧，指甲几乎要陷进掌心。但他仍然低着头，一言不发。
“喂，成浩，别太过分。”一个跟班假惺惺地劝道：“万一他哭了怎么办？丧尸的眼泪会不会传染啊？”
“怕什么？”李成浩嗤笑一声，伸手去推袁质的肩膀：“他又不会还手，对吧，妈宝男？”
袁质被推得后退了一步，后背撞在洗手池边缘。疼痛让他皱了皱眉，但他依旧没有抬头，只是沉默地站着，像一堵没有反应的墙。
“没意思。”李成浩撇了撇嘴，似乎觉得欺负一个不会反抗的人也没什么乐趣。他转身准备离开，临走前还故意撞了一下袁质的肩膀：“下次记得躲远点，丧尸。”
洗手间里重新安静下来。袁质站在原地，深吸了一口气，然后缓缓松开攥紧的拳头。他的掌心留下了几道深深的指甲印，但很快，那些痕迹在他的注视下逐渐消失——皮肤表层的细胞仿佛被某种无形的力量重新排列，恢复了平整。
他抬头看了一眼镜子，镜中的自己依旧面无表情。
“他们今天没找我要钱，是好事。”袁质自言自语道，声音轻得几乎听不见。他整理了一下被扯歪的衣领，走出洗手间。
走廊上，几个女生正聚在一起聊天，看到袁质走过来，立刻压低了声音，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。其中一个女生甚至夸张地往旁边挪了一步，仿佛怕碰到什么脏东西。
“听说他眼睛真的是红色的……”
“好恶心，像怪物一样。”
“林昭然为什么会跟他走得那么近啊？”
袁质低着头快步走过，假装没听见。这些话他已经听过无数次了，从小学到高中，从未变过。有时候他甚至会想，如果自己真是个丧尸或者怪物就好了，至少可以光明正大地吓退这些人。
他回到教室，发现自己的座位上被人用粉笔画了一个歪歪扭扭的骷髅头。周围的同学看到他进来，有的偷笑，有的假装没看见。袁质默默地从书包里掏出纸巾，擦掉了那些粉笔痕迹。
不知是谁拨动了时间的音符，时间很快来到了中午。
袁质从书包里取出便当盒，教室里已经空了大半。同学们三三两两结伴去食堂或小卖部，没人邀请他一起。他习惯了这种独来独往的节奏，甚至觉得这样更自在——至少不用费心去想该说什么话。
便当是母亲早上匆匆准备的，简单的饭团和几块炸鸡，已经有些凉了。袁质小口咬着饭团，目光落在窗外。操场上有几个班级在上体育课，欢笑声隐约传来。他的视线不自觉地寻找着那个熟悉的身影——林昭然。
她应该在高二（3）班的队伍里。袁质眯起眼睛，果然在篮球场边看到了她。即使隔得老远，林昭然依然醒目：高挑的身材，利落的马尾辫，还有那标志性的红色发带。她正叉着腰对几个男生说着什么，一副大姐头派头。
袁质的嘴角不自觉地微微上扬。就在这时，教室后门突然被推开，李成浩带着几个男生大摇大摆地走了进来。
“哟，丧尸在吃饭啊？”李成浩夸张地捂住鼻子：“不会是人肉吧？”
袁质立刻收敛了表情，低头继续吃便当，假装没听见。
“喂，跟你说话呢！”李成浩一把抢过袁质的便当盒：“让我看看你妈给你带了什么好东西。”
“请还给我。”袁质终于抬起头，声音依然很轻，但语气比平时强硬了些。
“哇，丧尸生气了！”李成浩的跟班们起哄道。
李成浩得意地晃了晃便当盒，炸鸡块掉在了地上。“哎呀，不小心手滑了。”他故作遗憾地说：“不过丧尸吃地上的东西也没关系吧？反正你们不挑食。”
袁质的手在课桌下攥紧，课桌的金属支架突然发出轻微的“咔哒”声，像是内部结构发生了微妙的变化。
忽然——
“你们在干什么？”
一个清亮的女声从门口传来。所有人都转头看去——林昭然抱着手臂站在那里，眉头紧锁。
李成浩的表情立刻变了：“林、林姐……我们就是开个玩笑……”
“把便当还给他。”林昭然走进教室，红色发带随着她的步伐轻轻晃动：“现在。”
李成浩不情不愿地把便当盒放回袁质桌上。林昭然走到袁质身边，看了眼地上的炸鸡块，眼神更冷了。
“捡起来。”
“什么？”李成浩愣住了。
“我说，捡起来，擦干净，然后去小卖部买份新的还给他。”林昭然一字一顿地说：“不然我就告诉教导主任，你上周在厕所抽烟的事。”
李成浩的脸色变得难看，但在林昭然的注视下，他还是蹲下身捡起了炸鸡块，用纸巾包好。“我……我这就去买……”
等李成浩一群人灰溜溜地离开后，教室里终于安静下来。林昭然拉开袁质前面的椅子坐下，叹了口气：“你就不能反抗一下吗？”
袁质推了推眼镜：“……没必要。”
“什么叫没必要？”林昭然皱了皱眉：“他们就是看你好欺负才一直找你麻烦。”
袁质没有回答，只是默默整理着被弄乱的便当盒。林昭然看着他这副样子，语气软了下来：“算了……下午放学等我，我送你回出租屋。”
“不用了，你还要训练……”
“我说等我就等我。”林昭然打断他，不容拒绝地说：“听说旧城区最近不太安全，你一个人走我不放心。”
袁质张了张嘴想拒绝，但最终还是点了点头。林昭然这才满意地站起身：“我得回去了，下午见。”她走到门口，又回头补充道：“记得把李成浩买的东西吃掉，别浪费。”
下午的课程平淡无奇。袁质坐在座位上，机械地记着笔记，偶尔抬头看一眼黑板。老师讲课的声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他的思绪飘到了即将入住的出租屋——那是个他从未去过的地方，据说离学校只有十分钟步行路程。
最后一节课的下课铃响起，袁质慢吞吞地收拾书包。李成浩果然买了一份便当放在他桌上，还附带了一张潦草的道歉纸条。袁质看都没看就把便当塞进了书包。
“原子！”
林昭然的声音从教室后门传来。她已经换下了校服，穿着简单的t恤和牛仔裤，红色发带依然醒目。几个路过的学生自觉地给她让路。
袁质拎着书包走过去：“其实我可以自己……”
“少废话，走吧。”林昭然一把抓过他的书包：“东西都带齐了？课本？钥匙？”
“嗯。”袁质点点头，跟着她走出教学楼。
夕阳把两人的影子拉得很长。林昭然边走边问：“出租屋地址是哪里？”
“梧桐巷17号，203室。”
“那很近啊，就在学校后面。”林昭然熟门熟路地拐进一条小巷：“我小时候经常在这一带玩。”
巷子很窄，两旁是些老旧的居民楼。
只不过在那电线之上，仿佛有一道人影站在上面……