《孤勇者》的风还在刮。街头巷尾，时不时能听到有人哼唱那句“爱你孤身走暗巷”。网络上的热议把之前汪海那篇评论带来的阴霾冲得一干二净。
可凌云心里清楚，热闹是外面的。他得沉下来。
文工团内部，看他的眼神又不一样了。一首《孤勇者》，堵住了不少人的嘴，也让他身上多了层看不透的光晕。
张团长把他叫到办公室，没多说，就拍了拍他肩膀：“曲子不错，有骨头，戳到痒处了。” 目光里的赞许实实在在，“准备一下，下周任务，去猛虎团的铁骨六连慰问演出，你压轴。”
铁骨六连。一个新名字。不同于舞台上的灯光和掌声，那里的反馈最直接，最滚烫，也最容不得半点虚的。
出发那天，天没亮透。几辆迷彩大巴轰隆隆开进院子，带着一股汽油和尘土混合的硬朗气息。演员们裹着军大衣，睡眼惺忪地搬设备。
凌云穿上了演出礼服，臂章熨帖。他拎着吉他盒上车。车厢里弥漫着泡面味，有人靠着窗户继续打盹。
车子驶出城市，高楼被甩在身后，窗外的景色变得开阔。田野，山丘，偶尔掠过的村庄。颠簸的土路让车身摇晃。
开了大半天，直到日头偏西，才在一片山坳停下。远处，营房依山而建，哨所矗立，红旗在风里猎猎作响。
“铁骨六连，到了。”带队的干部喊了一嗓子。
车门打开，一股干燥冷冽的空气灌进来。战士们早已列队等候，清一色迷彩，脸膛黝黑，站得像标枪。掌声响起来，不花哨，但结实有力，拍在山谷里，回声阵阵。
演出在露天，临时搭的台子，背景是群山。音响设备简单。但台下的那一双双眼睛，亮得惊人。
节目一个个进行。歌舞，小品。战士们看得认真，笑声掌声毫不吝啬。轮到凌云上场时，天色已暗，大功率照明灯把台子照得雪亮。
他抱着吉他走到台中央。台下瞬间安静。
他没有立刻唱《孤勇者》。他对着话筒说：“兄弟们，我是凌云。先给大家唱首《当那一天来临》。”
前奏响起，是那熟悉而急促的鼓点和号角声。
“这是一个晴朗的早晨……”
他刚唱出第一句，台下就有人跟着哼。
“鸽哨声伴着起床号音……”
声音越来越大。等到副歌部分，已经不再是独唱。台下，几百个喉咙里发出的声音汇聚在一起，低沉，雄壮，带着地动山摇的力量：
“准备好了吗，
士兵兄弟们，
当那一天真的来临！”
“放心吧祖国，
放心吧亲人，
为了胜利我要勇敢前进！”
没有指挥，完全是自发的合唱。战士们挺直腰板，眼睛望着前方，歌声里是他们日复一日的训练，是枕戈待旦的使命。
凌云的手指拨动琴弦，心脏在和这歌声一起共振。他成了他们中的一份子。灯光下，他看到前排一个年轻战士，嘴唇紧抿，眼眶发红，歌声吼得嘶哑。
一曲唱完，掌声雷动。
他没有停顿，旋律转为《孤勇者》那冷硬质感的前奏。台下安静一瞬，随即爆发出更大的声浪。
“都，是勇敢的……”
他唱。声音沙哑直接。
“你额头的伤口，你的，不同，你犯的错……”
台下静悄悄的。战士们眼神专注。
“谁说站在光里的才算英雄……”
当这句唱出来时，他看到不少战士重重点头，嘴角紧抿。他们就是那些不站在聚光灯下，却用青春和热血守护光明的人。
两首歌，像两股不同的力量，一首是集体的誓言，一首是个体的坚韧，共同点燃了山坳里的夜。
演出结束，战士们围拢过来，带着腼腆和激动，找他签名握手。手掌粗糙，有力。
“凌老师，你唱到我们心里去了！”
“《孤勇者》，写的就是咱们哨所的老兵！”
“下次还来啊！”
话语朴实。凌云一一回应。
一个肩膀宽阔、眼神锐利的班长挤到他面前，胸牌上写着“赵劲”。他没要签名，用力捶了一下凌云肩膀：“哥们，歌带劲！唱出味儿了！”他咧开嘴，笑容爽朗。这是铁骨六连的尖刀班长赵劲。
回程的车启动时，战士们还站在路边挥手。车灯光柱里，身影越来越小，融入夜色。
凌云靠在椅背上，疲惫，但心里被一种滚烫的充实感填满。比任何榜单第一，都来得实在。
几天后，他收到一个厚信封。没有寄件人，只有内部邮戳。打开，是一沓信。信纸各式各样，字迹各异。
是铁骨六连的战士们写的。
“凌老师，听了《孤勇者》，站夜岗的时候觉得没那么冷了，咱也是英雄嘛。”
“《当那一天来临》就是我们每天的生活，你唱出了我们的心里话。”
“我们一定守住这里，绝不让‘那一天’来临！”
“盼着你再来。带你爬我们这最高的山头。”
他一封封看完，小心翼翼把信叠好，放回信封。然后把这封信，和之前苏圆圆给他的U盘，放在了一起。
一个来自民间自发的认同，一个来自军队最基层的肯定。
这两样东西，比任何奖杯都沉重。
他走到窗边，看着文工团大院。排练厅的灯还亮着。
他知道，自己的根应该扎在哪里。那些最普通的人，那些最可爱的兵，是他们撑起了他歌声的脊梁。
汪海的质疑，网络的喧嚣，在这一切面前，显得苍白。
但不知为何，他心里隐隐有种预感，像远处天际线堆积的乌云。现在的平静，或许只是下一场风雨来临前的间隙。
他握了握拳头，骨节微微发白。
得抓紧了。在国家级的舞台亮相比拼之前，他必须积蓄足够的力量，才能应对那些看得见和看不见的风浪。
夜还很长。