回到一日前——
昼夜奔波，风尘仆仆。
沈清玄推开客栈房门时，带进一身寒气。他刚从慈恩寺后山策马赶来，身上还穿着那身玄色劲装，墨发仅用一根玉簪束起，眉眼间带着几分未褪尽的凌厉。
沈清玄推开客栈房门时，带进一身夜露的湿寒。他刚从慈恩寺策马疾驰一日赶来，未来得及更换的劲装上还沾染着些许尘土。
“哥，你来得真慢。”沈清欢闻声回头，从窗边的椅子上跳起。她穿着一身粗布衣裳，却掩不住眉眼间与沈清玄极为相似的精致轮廓。只是那双同样的桃花眼里，闪烁的是截然不同的光芒。
沈清玄反手关上房门，隔绝了外界的嘈杂。他摘下遮面的风帽，露出一张因连日奔波而略显疲惫，却依旧俊美逼人的脸庞。他没有理会妹妹的质问，径直走到桌边坐下，执起茶壶倒了一杯早已冰凉的茶水，一饮而尽。
“玩够了？”他放下茶杯，声音听不出喜怒，目光却如实质般落在沈清欢身上，“可知你这一走，惹出了多大的麻烦？”
沈清欢被他看得有些心虚，却仍强撑着扬起下巴：“我不想被一纸婚约束缚！凭什么我的婚事要由别人决定？我想要的是自由选择的权利！”
“自由选择？”沈清玄的声音陡然转冷，指尖在粗糙的木桌上轻轻敲击，每一下都仿佛敲在沈清欢的心上，“你可知道，若非我替你嫁入将军府，此刻安远侯府上下，早已因抗旨不遵而获罪！父母，因你的任性，险些将他们推入万劫不复之地！”
他的语气并不激烈，却带着一种沉甸甸的重量，压得沈清欢瞬间白了脸色。她张了张嘴，想反驳，却发现自己一个字也说不出来。
“我……我不知道会这样……”她低下头，声音小了下去，带着一丝后怕。那双桃花眼里，染上了几分慌乱。
她确实不知道。一年前她偷溜出府，在江南水乡偶遇那个让她心动的男子时，根本不知道他就是自己即将要嫁的镇北将军。直到四个月前，在北上的商队中，她远远瞥见那个熟悉的身影，听着周围百姓窃窃私语，才恍然大悟。
沈清玄看着她这副模样，心底叹了口气。他缓和了语气，但依旧带着不容置疑的决断：
“事已至此，多说无益。”他缓和了语气，却依旧带着不容置疑的决断，“你既已回来，就先在城外的别院住下。没有我的允许，不得踏出别院半步。”
他顿了顿，眼底微沉，“至于后续如何……我自有安排。”
“什么安排？”沈清欢急切地追问，眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
沈清玄没有直接回答。他起身，走到窗前，望着窗外青石镇寂静的夜色：“在我想出万全之策前，你乖乖待着。”他转身，深深地看了妹妹一眼，“记住，这不是儿戏。”
他没有再多言，起身唤来守在门外的影卫：“送小姐去别院，好生看护。”
“是。”
待沈清欢被带走后，沈清玄又在客栈停留了片刻。他站在窗前，望着街上熙攘的人群，脑海中却不期然地浮现出林玉的身影。
想到她，他心头那点因妹妹而生出的烦躁竟奇异地平复了几分。
不再耽搁，他迅速收拾妥当，趁着夜色策马赶回将军府。在进入锦瑟院前，他熟练地换上那身月白女装，属于男子的凌厉尽数掩藏。
----------------------------------------------
他低头，借着朦胧的微光，看着怀中安然沉睡的少女。指尖极轻地拂过她细腻的脸颊，动作带着连他自己都未曾察觉的珍视。
一直以来，他都是以“姐姐”的身份与她相处。纵然他几次三番忍不住逾越，用男子的方式撩拨她、亲吻她、甚至在她身上留下属于自己的印记，但在她眼中，他依旧是那个需要她撒娇、需要她依赖的“姐姐”。
他享受着她的依赖，贪恋着她毫无保留的亲近。可心底深处，却有一个声音在日益喧嚣——他不想永远戴着这副假面。他想让她看到的，是真正的沈清玄，是那个在慈恩寺后山，会恶劣地逼她叫哥哥的沈清玄，是安远侯府的嫡子，而不是这个被困在裙钗之中的将军夫人。
用女装的身份拥抱她、亲吻她，固然能暂时慰藉他日益膨胀的占有欲，但这偷来的亲密，如同隔靴搔痒，甚至带着一种扭曲的背德感，让他时而沉醉，时而又感到一种难以言喻的焦躁。他想堂堂正正地站在她面前，以男子的身份，拥有她。
今日，听到眼线回报她与顾北渊那短暂的接触时，那股瞬间冲垮理智的醋意，他发现自己竟然在以一个虚假的、女性的身份，嫉妒着另一个男人可能对她产生的、属于男子对女子的正常吸引。
这太荒谬了。
他要结束这种局面。
思绪逐渐清晰。换回身份的计划，在他脑中已有了大致的雏形。或许……可以安排一场意外，让将军夫人沈清欢重病或伤重，需要离府静养，然后……李代桃僵。至于细节，还需要周密布置，确保万无一失。
而在这之前……
他的目光再次落在林玉恬静的睡颜上，指尖流连在她颈侧那些由他亲手烙下的暧昧红痕上。这些印记，在女装时留下，是隐秘的宣告；但若是以男装的身份……他想在她的每一寸肌肤上，都刻下属于沈清玄的印记。
这个念头让他喉头发紧，身体深处刚刚平息下去的燥热，似乎又有复燃的趋势。
他不能再待下去了。
小心翼翼地，他一点点抽回自己被林玉无意识枕着的手臂，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。睡梦中的林玉似乎察觉到热源的离去，不满地嘤咛一声，秀气的眉头微微蹙起，无意识地朝着他离开的方向蹭了蹭。
这无意识的依赖，像羽毛轻轻搔过沈清玄的心尖，让他的动作愈发轻柔。他拉过锦被，细致地为她掖好被角，确保不会有一丝寒气侵入。做完这一切，他俯下身，在那光洁的额头上，印下一个克制而轻柔的吻。
“很快……”他无声地低语，带着某种坚定的承诺，“很快，你便会知道，站在你面前的，究竟是谁。”
不再犹豫，他起身下床。月白色的裙裾在黑暗中划过一道清冷的弧线。他没有再看床上的人儿，径直走到门边，悄无声息地打开房门，闪身而出，再轻轻合拢。
听雪轩的庭院一片寂静，只有夜风拂过竹叶的沙沙声。守在外间的秋穗似乎听到了极轻微的动静，但并未起身探看。
沈清玄没有停留，身形如同融入夜色的鬼魅，几个起落间，便已回到了锦瑟院。
院内依旧是他离开时的模样。他挥退了无声出现躬身待命的影卫，独自一人走进了内室。
关上门，隔绝了外界的一切。他走到梳妆台前，看着铜镜中那个身着女装，眉眼与自己妹妹有七八分相似，却又因刻意修饰而显得柔弱疏离的倒影，眼中闪过一丝毫不掩饰的厌弃。
他抬手，动作有些粗暴地扯下了覆面的轻纱，随手丢在妆台上。接着，是发间那些繁琐的珠钗、步摇，一件件被取下，与轻纱堆叠在一起。最后，他解开了腰间束缚的丝绦，将那身月白色的华美衣裙褪下，如同蜕下一层沉重而虚伪的皮囊。
镜中，逐渐显露出男子挺拔的身形。他只着一身雪白的中衣，墨黑的长发披散下来，有几缕垂落在额前，遮住了部分眉眼，却更显得那张脸轮廓分明，俊美得近乎锐利。没有了女装刻意的柔化，他眉宇间的英气与棱角完全展露出来，那双桃花眼即便在卸去伪装后，依旧风流蕴藉，但眼底深处沉淀的，却是属于上位者的冷静、睿智，以及一丝不易察觉的、因长期伪装而累积的疲惫与压抑。
他走到屏风后，那里早已备好了清水。他将脸埋进微凉的水中，试图洗去一夜的疲惫，以及……那萦绕不散的、属于林玉的甜香和方才亲密时留下的燥热。
水珠顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴落在衣襟上，晕开一小片深色。他抬起头，看着镜中恢复男儿本相的自己，眼神逐渐变得坚定而清明。
是时候了。
他走到书案前，铺开一张素笺，沉吟片刻，提笔蘸墨，开始书写。笔走龙蛇，字迹与他平日模仿女子笔迹的娟秀截然不同，带着一股属于男子的遒劲与锋芒。
他需要尽快安排好沈清欢那边的事情，也需要开始着手布置，如何让“将军夫人”这个身份，合理地、不引人怀疑地“退场”。同时，他也要开始考虑，如何向林玉……揭露真相。
想到林玉得知真相时可能出现的反应——惊讶、错愕、或许还有被欺骗的愤怒与伤心……沈清玄握着笔的手指微微收紧。
他必须确保，无论她如何反应，最终都只能属于他。
窗外，夜色渐褪，天边泛起了一丝极淡的鱼肚白。
新的一天即将开始，而一场关乎身份、情感与未来的风暴，也正在无声地酝酿。
沈清玄放下笔，吹干墨迹，将写好的密信仔细封好。
“影七。”他对着空无一人的内室，低声唤道。
一道黑影如同鬼魅般悄无声息地出现在他身后，单膝跪地：“主子。”
“将这封信，连夜送往别院，亲自交到影三手中。告诉他，按计划行事，不得有误。”沈清玄的声音恢复了平日里的冷静与威严，带着不容置疑的命令。
“是。”影七双手接过密信，身影一闪，便再次消失不见。
沈清玄走到窗边，推开一丝缝隙，望着天际那抹即将破晓的微光，深邃的桃花眼中，闪烁着志在必得的锐芒。
阿玉，等着我。
很快，你便不再需要唤我“姐姐”了。