九月的第一天，省实验中学的高三教学楼，仿佛一个无声的战场。空气中弥漫的不再是暑假的慵懒，而是一种混合着油墨、咖啡和淡淡消毒水味的、高度紧绷的气息。走廊里静悄悄的，即使有学生匆匆走过，脚步声也刻意放轻，交谈声更是压低到近乎耳语。每一间教室的后墙上，那鲜红刺目的倒计时牌上的数字，无声地提醒着每一个人：决战，已经拉开帷幕。
高三（一）班的教室，更是静得能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。开学第一天，没有寒暄，没有过渡，直接就是一场覆盖全部高考科目的、高难度的开学摸底考试。校方的意图很明显：用最直接的方式打掉学生假期残留的松懈，让他们瞬间进入高三冲刺状态。
顾言澈和苏念晴坐在熟悉的位置上，神情专注。苏念晴深吸一口气，将假期里反复演练的知识体系在脑中快速过了一遍，然后拿起笔，开始审题。顾言澈则更显平静，他快速浏览了一遍试卷，眼神锐利，仿佛已经看穿了题目背后考察的知识点和能力层级。
考试题目果然名不虚传，难度远超上学期期末。数学卷的最后一道大题，融合了函数、数列和解析几何，思路刁钻；理综卷的物理部分，更是出现了需要用到大学普物思维才能简化过程的题目。教室里，不时能听到细微的倒吸冷气声和焦虑的翻卷子声。
苏念晴遇到一道化学平衡题的复杂计算，眉头微蹙，但很快便沉下心来，利用极限法和守恒关系，一步步推导，最终得出了简洁的答案。她侧头看了一眼顾言澈，他正以惊人的速度书写着，草稿纸上字迹工整，逻辑箭头清晰，仿佛一切尽在掌握。这种无声的陪伴，像一剂强心针，让她躁动的心迅速安定下来。
两天后，成绩公布。高三教学楼下的公告栏前，人头攒动，但气氛却异常凝重。当年级排名表贴出来时，人群瞬间爆发出了一阵压抑不住的惊呼。
“我的天！这分数……”
“这还是人吗？开学考就这么难，他们俩……”
“看！又是他们！断层第一！”
红色的榜单上，最顶端的两行，清晰地印着：
第一名：顾言澈，总分：728
第一名：苏念晴，总分：728
两人不仅并列第一，总分更是甩开了第三名将近二十分！各科成绩也几乎是并驾齐驱，数学、物理接近满分，英语、语文同样顶尖。这耀眼的成绩，如同一颗投入深水炸弹，在高三伊始就激起了巨大的波澜。
“太强了……这开局就是王炸啊！”
“果然，你大神还是你大神！”
“有他们在前面，感觉我们班都有底气了！”
同学们议论纷纷，目光复杂地投向正从教室走出来的顾言澈和苏念晴。那目光里，有敬佩，有羡慕，也有被激励起的斗志。
苏念晴看着榜单上紧紧挨在一起的名字和一模一样的分数，心里涌起一股踏实感。她转头看向顾言澈，他正好也看过来，眼神平静，但微微上扬的嘴角泄露了他的一丝满意。两人相视一笑，一切尽在不言中。这开局的双星辉映，不仅是对他们假期努力的最好肯定，更是为整个高三的并肩作战，吹响了最响亮的号角。他们用绝对的实力，向所有人也向彼此宣告：这条路，他们会一起，稳稳地走下去。