一年一度的秋季校运会，是省实验中学最为热闹的盛会之一。校园里到处彩旗招展，广播里播放着激昂的运动员进行曲，空气中弥漫着青春蓬勃的气息。
高一（一）班作为重点班，在学习上是尖子，在运动会上也不甘示弱。体育委员周致远忙前忙后，积极组织大家报名。苏念晴体育成绩不错，尤其是爆发力好，被委以重任，参加女子4x100米接力赛，并跑最关键的第二棒。而顾言澈，则被全班寄予厚望，报名了男子1500米长跑，这对耐力和意志力都是极大的考验。
运动会当天，晴空万里。苏念晴穿着贴有号码布的短袖运动服，扎着利落的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，显得格外清爽活力。顾言澈依旧是简单的运动服，但挺拔的身姿在人群中依然十分显眼。
首先进行的是男子1500米比赛。发令枪响，跑道上的运动员们像离弦的箭般冲了出去。顾言澈并没有一开始就抢在最前，而是保持在第一梯队的中后位置，步伐平稳，呼吸均匀，显示出极好的节奏感。
苏念晴和班级同学一起站在看台上，目光不由自主地追随着跑道上那个熟悉的身影。最后一圈，顾言澈开始加速，他像一头蓄势已久的猎豹，步伐陡然加快，接连超越了好几位对手，最终以明显的优势第一个冲过了终点线！
“赢了！顾言澈第一！”高一（一）班的看台瞬间沸腾起来，欢呼声震天。苏念晴也忍不住跳起来欢呼，心里涌起一股与有荣焉的自豪感。
顾言澈冲过终点后，并没有立刻停下来，而是缓步慢走着调整呼吸。有同学跑过去给他送水递毛巾，他只是淡淡点头接过，目光却似乎在人群中搜寻着什么。当他的视线与看台上的苏念晴交汇时，短暂地停留了一瞬，然后不着痕迹地移开。
苏念晴的心跳，因为那个短暂的对视，漏跳了一拍。
很快，女子4x100米接力检录开始。苏念晴和另外三位队友一起做准备活动，既紧张又兴奋。当她站上第二棒的起跑区域，做着拉伸时，无意间一抬眼，竟然看到顾言澈不知何时已经离开了班级看台，正静静地站在她这一棒的接力区终点附近、跑道外侧的空地上。他已经穿回了校服外套，额前的碎发还有些湿，但神情已经恢复了一贯的沉静。他就站在那里，目光平和地望向她这边，仿佛只是随意驻足。
但苏念晴知道，他不是随意站着的。那个位置，恰好能清晰地看到她接棒、起跑、以及将接力棒交到下一棒队友手中的全过程。
一种难以言喻的安心感，瞬间包裹了她。刚才的紧张似乎都烟消云散了。
“各就各位——预备——”发令枪响！
第一棒的队友奋力冲来，苏念晴深吸一口气，看准时机，起步，加速，向后伸手——接力棒稳稳地交到了她的手中！
她握紧接力棒，像一道旋风般冲了出去。风在耳边呼啸，周围的加油呐喊声都化成了模糊的背景音。她的眼里只有前方弯道的切线，和第三棒队友等待的身影。然而，在用尽全力奔跑的间隙，她用眼角的余光，能清晰地捕捉到跑道外侧，那个始终站立不动的清瘦身影。他的目光，如同最精准的导航，稳稳地落在她身上。
那种感觉，无比奇妙。仿佛喧嚣的世界里，只有他是静止的坐标，让她无比笃定自己的方向。
顺利将接力棒交到第三棒队友手中后，苏念晴才放缓脚步，大口地喘着气。她下意识地回头，看向顾言澈的方向。他依旧站在那里，见她看过来，极其轻微地、几不可察地，对她点了点头。
没有言语，没有夸张的动作。只是一个微小的颔首，却像一股暖流，瞬间涌遍了苏念晴的四肢百骸。她甚至觉得，比刚刚拿到接力赛的亚军还要开心。
赛后，顾言澈很自然地走到她身边，将一瓶拧开了盖子的矿泉水递给她。苏念晴接过，喝了一大口，汗水顺着脸颊滑落，心里却像是被阳光晒透的，软绵绵，甜滋滋。
“跑得不错。”他难得地开口评价，声音依旧平淡，但苏念晴却听出了一丝赞许。
“你也是啊，长跑冠军！”苏念晴笑着回应，眼睛弯成了月牙。
阳光洒在两人身上，将影子拉得很长，紧密地靠在一起。那道因彩虹而产生的微小裂痕，在这场充满汗水、速度和默契注视的运动会里，被彻底弥合了。一种更深层次的、无需言说的理解与支撑，在年轻的心间悄然滋生。