樱丘的风裹着湿润的青草香。
鸦骨站在坟前，骨翼上的血羽已褪成淡粉色，像被晨露浸过的樱花瓣。这是他第十一次来到这里——与前十次不同的是，今天的风不再停滞，樱花正从枝头自然飘落，打着旋儿落在他的肩头，落在墓碑上，落在那枚嵌在石缝里的青铜齿轮上。
那是他当年为小棠修钟时，偷偷藏进去的“未完成品”。
齿轮边缘还留着她指尖的温度，齿痕间卡着半片干枯的樱花——是她亲手别在他发间的那朵。十年前，他以为将“永生时钟”的核心藏进墓碑，就能替她留住“永恒”，却不知那齿轮里藏着更珍贵的东西：她的掌纹。
“阿鸦，你看。”
熟悉的声音从身后传来。
鸦骨的骨翼微微一颤。他不用回头，就知道那是小棠——十年前的她，穿着月白棉裙，发间别着木簪，手里捧着半块桂花糕，发梢沾着点面粉，像极了他在钟表铺里第一次见她的模样。
“小棠……”他的喉结动了动，声音里带着哽咽。
“别回头。”小棠走到他身边，指尖轻轻碰了碰他的骨爪，“你看这墓碑。”
墓碑上的字迹变了。原本模糊的“林棠之墓”变得清晰，笔画间流转着细碎的时砂，像有人用星光重新刻了一遍。而在“林棠”二字下方，多了行更小的字：“致阿鸦，我不要永恒，只要你好好活着。”
鸦骨的瞳孔骤然收缩。他记得这行字——十年前，他在雕琢“永生时钟”时，曾在一块废弃的木料上刻过同样的话。那时他以为这只是对自己的安慰，却不知小棠早已看见。
“这是……”
“是你藏在时钟里的‘瞬间’。”小棠的笑容里带着释然，“那天你昏过去后，我摸了摸你的口袋，摸到了这块刻着字的木料。我知道你心里想什么——你怕我走，怕我孤单，所以想用‘永恒’困住我。”
她的指尖抚过齿轮上的掌纹，时砂突然开始流动。齿轮缓缓转动，发出清脆的声响，像极了十年前，他替她修钟时，齿轮咬合的声音。
“可我不想要‘永恒’。”小棠的声音里带着温柔的坚定，“我想要的是和你一起看钟表铺的日出，是冬天围炉时烤焦的栗子，是春天一起去山上采樱花……是把每一个平凡的日子，都过成‘最幸福’的瞬间。”
鸦骨的眼泪终于落了下来。
那是他成为灵体后，第一次真正意义上的流泪。荧光色的泪滴落在齿轮上，与齿痕里的干枯樱花相触，瞬间绽放出细碎的光芒——那是被封存了十年的“瞬间”，终于重获自由。
“我懂了。”他说，声音里带着从未有过的平静，“你不要‘永恒’，你要我‘活着’。”
小棠点了点头，发间的木簪突然开始发光。那是用星银打造的，是他当年为她雕的第一枚发簪。“阿鸦，你看这墓碑下的时砂。”她指向地面。
鸦骨低头，看见泥土里涌动着金色的光带——那是他被封存的时砂，正顺着齿轮的纹路缓缓渗出。那些时砂里，映出无数画面：
是他在钟表铺里为她刻木簪，木屑落在她的发间；
是她生病时，他守在床前熬枇杷膏，蒸汽模糊了眼镜；
是他们第一次约会，在樱花树下分吃一颗糖，她的嘴角沾着糖霜；
是最后那一刻，她的手无力地垂落，却仍努力对他笑……
“这些都是‘瞬间’。”小棠说，“它们本来就该属于时间，属于每一个‘现在’。”
她抬起手，指尖触碰鸦骨的空洞眼窝。那里曾是他存放“永生时钟”核心的位置，此刻却空了——核心早已随着齿轮的转动，融入了时砂。
“阿鸦，你不用再替我‘活着’。”她的声音越来越轻，像一片即将飘落的樱花，“你只要替我……去看每一个春天，去吃每一颗糖，去爱每一个‘瞬间’。”
“不。”鸦骨抓住她的手，尽管她的手是虚的，像一团雾，“我要和你一起看。”
小棠笑了，笑容里带着释然：“傻阿鸦，我已经看过啦。我在你雕的每一座钟里，在你修的每一枚齿轮里，在每一个被你温暖的‘瞬间’里。”她的指尖轻轻划过他的骨翼，“现在，该轮到你啦。”
话音未落，齿轮突然发出刺目的金光。
时砂罗盘从鸦骨怀中飞出，悬浮在墓碑前。指针不再疯狂转动，而是缓缓停住，指向天空——那里的云层正在散开，露出半轮明月，月相正好是“亏凸”，像一枚被咬了一口的银盘。
“月相时轮要重启了。”小棠的声音从四面八方涌来，“阿鸦，去吧。带着我的‘瞬间’，带着所有被你温暖过的‘瞬间’，去让时间重新流动。”
鸦骨低头，看见自己的骨爪上沾着细碎的时砂。那些时砂里，有小棠的笑声，有婴儿的啼哭，有婚礼的掌声，有老人的笑声——所有被他从蚀时者手里抢回来的“瞬间”，此刻都泛着温暖的光。
“小棠，”他轻声说，“谢谢你。”
“不用谢我。”小棠的身影开始变淡，像被风吹散的雾，“我只是……终于自由了。”
她的最后一句话，随着樱花瓣飘落，轻轻落在他手心里：“阿鸦，要幸福。”
话音消失的瞬间，齿轮突然炸开。
碎片如暴雨般砸向地面，每片碎片都映出不同的“瞬间”：有小孩第一次骑自行车的笑容，有情侣在雨中共伞的侧影，有老人在树下下棋的专注……这些碎片融入泥土，融入风里，融入每一个被时间遗忘的角落。
樱丘的风突然变了方向。
原本停滞的时间开始流动：
枯树上冒出了新芽，
结冰的溪流开始叮咚，
沉睡的花苞悄然绽放，
远处的村庄升起了炊烟，
孩子的笑声穿透了整个山坡……
鸦骨展开骨翼，彩羽在身后重新生长。这一次，羽翎不再是血红色或荧光色，而是像极了十年前，小棠为他织的那条围巾——温暖的米白色，带着阳光的味道。
他低头看向掌心，那里躺着半枚破碎的齿轮。齿轮上的掌纹清晰可见，像是小棠的手，正轻轻覆在他的心上。
“小棠，”他轻声说，“我会替你看遍每一个春天。”
说完，他振翅而起，朝着月亮的方向飞去。
而在他身后，樱丘坟场的墓碑上，刻着一行新的字迹——不是用刀刻的，而是用时砂凝结的：
“林棠，生于春，终于爱。”
远处传来月食的轰鸣。
月亮开始变成血红色，像一滴凝固的血。
但这一次，血红色的月光里，不再有恐惧与绝望。
有的，是新生。