诗曰：
风尘自有孤光在，
不向金樽照玉颜。
一砚苍茫收皓魄，
千年明月渡寒潭。
书毕《砚底西湖月》终章，笔沉如坠湖石。窗外夜雨敲檐，恍见万历年间西湖烟柳间两抹素影——徐墨言青衫袖口的墨渍，云卿银簪旁坠落的梅瓣，与那方映着月光幽微的端溪残砚，俱在纸页间浮动。
此二人身世浮沉：一为科场铩羽的寒门书生，终老于陋巷教席；一为风尘辗转的砚台遗孤，葬身于孤山薄雪。既无红烛高照的洞房花烛，亦无金榜题名时的凤冠霞帔。世人眼中，不过落魄文人遇着薄命红颜，潦草叙事本该湮没于钱塘潮声。
然雪泥鸿爪，自有其重逾千钧处。
风月场中守冰魄
青楼罗绮，惯以银烛高烧照艳影，珠玉琳琅买春宵。云卿偏在锦屏绣帐间置素宣冷砚，以“守拙抱璞”自诫。任他豪客掷千金求墨宝，只一句“不堪入市井”婉拒。更敢对鸨母血朱题“共明月”，裂帛之声如冰弦迸断。这守的何止是砚？乃风月泥淖里不染的灵台明月。徐墨言亦非寻芳客。囊中寒素如洗，犹以三日粥钱换鲈鱼助她度困局。凝香阁中对坐清谈，眼中只见字里风骨而非钗环颜色。是故金银罗网终成尘屑，而砚底孤光长明。
墨痕深处见千秋
半部《论语》，残砚一方，竟牵连半世死生。徐墨言题“守璞赠吾友”，朱砂如血契烙纸；云卿刻“莫愁前路”于砚池，金丝藏“忍”字补缺。此间无盟誓之语，却有比山盟更重之物——他将恩师牌匾弃如敝履，唯携她所赠之砚踏遍风雪；她临终呕血，仍提笔补全当年共赏的《洛神》。清寒笔墨，竟成彼此渡劫舟楫：他守砚如守孤城，从失意书生淬炼为乡野明烛；她焚尽华服，以“清欢”二字为一生落款，暖尽天下寒士襟怀。
此情无关风月事
或有叹惋：既相知至此，何不执手白首？然细观二人行止——云香书坊内外，白发徐生以砚抵怀痛哭失声，却终未启齿倾诉半句情愫；只将浸透半生汗泪的旧砚轻置案头，物归原主即是千言。云卿墓前，不见泪湿罗帕，但见《洛神》长卷尾题“人间至味是清欢”，墨痕里含着她看透世情的温凉。恰如云卿遗言所揭：“守着这点清光，盛它的器物是石是泥，本无分别。”情至极处，早非皮囊痴缠，而是灵魂共映的澄澈。故能穿越三十载霜雪，在棺椁与石碑间达成永恒共振。
掩卷临窗，雨歇云开。西湖水面浮起千万点银鳞，恍若万千端砚墨池映月。忽悟徐墨言雪夜题于断桥石案上的“湖月”二字——哪是在勾画西湖景致？分明是以血肉为印泥，将二人魂魄共铸的明月，拓印在天地长卷之上。
此月非天上冰轮，是孤灯残砚相照时眸底星火，是“亭亭如盖”劈入纸背的骨节锋芒，更是那句穿透生死界限的“清欢何必金紫耀门楣”！纵使徐墨言的鲜血与残墨共染断桥青石，纵使云卿的骨灰融入孤山冻土——这轮淬炼于污泥、高悬于寒潭的明月，已化作西湖水脉深处永恒的玉魄，为所有在世俗尘沙中守护本心者，投下亘古不灭的清光。
砚池虽枯竭，明月未沉沦。惟愿此书成舟，载诸君共渡这万丈红尘。
（后记终）