我童年记忆里最深刻的，莫过于老家门前那棵皂荚树。
它立在那里，像一位沉默的巨人，树干粗得需要四个孩子手拉手才能环抱。夏天，它撑开巨大的绿伞，投下满地阴凉；秋天，它垂下串串深褐色的皂荚，女人们捡来捣碎洗衣，满村飘着清苦的香气。树皮沟壑纵横，如同刻满了岁月的文字，我们常把手指伸进那些裂缝里，摸索着想象中的秘密。
树下是全村的活动中心。男人们在那下棋聊天，女人们做针线活，我们孩子则绕着树干追逐嬉戏，或者踮脚去够低处的皂荚。树根有一处隆起，正好成了老人们天然的座椅，王爷爷总坐在那里，一遍遍讲着他年轻时这棵树就有多大多茂盛。
那是一个闷热的夏日午后，天色忽然暗了下来，乌云从西山头滚滚而来。我们七八个孩子正在离皂荚树最近的李婶家玩捉迷藏。李婶家院子正对着那棵古树，只隔着一条窄窄的土路。
风起了，带着泥土和雨前特有的腥味。树叶哗啦啦响成一片，像是预感到什么不安，拼命地交头接耳。
“要下雨了，你们等雨小些再回去。”李婶在屋里喊道。她是我们这一带有名的“师傅”，谁家有个疑难事或者碰上什么解释不清的际遇，常会悄悄找她问问。她家堂屋正中央供着香案，常年萦绕着檀香的气息。
我们挤在屋檐下，看着豆大的雨点开始砸在地上，溅起一朵朵小泥花。忽然间，天空被一道惨白的闪电撕裂，紧接着雷声炸响，震得人心头发慌。
“快进来，把门关上！”李婶的声音带着不容置疑的紧迫。
就在我们退进堂屋、门将关未关的刹那，我亲眼看见——一道奇特的闪电，不是从天上直劈而下，而是沿着屋后那条小路，像一条贴地游走的银蛇，从后方急速窜来，直冲向门前的皂荚树。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。闪电击中树干时发出的爆裂声刺破耳膜，刺目的白光让人短暂失明。等我视力恢复，只见皂荚树的树冠已被劈开，一股青烟从树干上升起，在雨中袅袅不散。
雨停了，村民们陆续出门，聚在皂荚树周围。那棵曾经庇佑我们多年的古树，此刻伤痕累累，主干被撕裂，焦黑的木屑四处散落，空气中弥漫着焦糊和某种奇异的气息——不是烧焦的普通味道，而是一种难以名状的、仿佛混合了硫磺和薄荷的味道。
李婶站在人群最前面，久久凝视着受伤的树，眉头紧锁。她绕着树走了一圈，手指轻轻拂过焦黑的树皮，摇了摇头。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我起早去学堂，看见李婶已经在树下设了香案。三炷香青烟直上，她双手合十，嘴唇微动，不知在念着什么。那天放学后，我好奇地问母亲，李婶为什么要给树烧香。
母亲压低声音说：“李婶讲了，这树活得太久，吸收日月精华，怕是快要大成，遭了天道惩罚。这一雷劫，它没挺过去。”
“树怎么大成？”我追问。
“万物有灵，活久了都有灵性。李婶说这皂荚树护着咱们村百余年，本来是要修成正果的，可惜啊...”母亲没再说下去。
接下来的日子，皂荚树以肉眼可见的速度枯萎。原本仅存的几片绿叶渐渐变黄、卷曲、飘落。树皮开始大块大块地剥落，露出里面干枯的木质。更奇怪的是，从那以后，树周围再没有孩子愿意去玩耍，连大人们路过时都会不自觉地加快脚步。
“树魂散了，”王爷爷有一次望着光秃秃的树干叹息道，“树跟人一样，魂散了，就真死了。”
又过了几个月，树附近的几户人家聚在一起商议。一个午后，几个壮劳力拿着锯子斧头，开始砍伐这棵已经死去的皂荚树。我们孩子被远远赶开，只能从门缝里窥视。
树太大了，他们花了整整三天才把它完全放倒。当树干最终轰然倒地时，整个地面都为之震动，扬起一片尘土。
树被锯成一段段，分给了附近的几户人家。我家也分到了一小段树枝。树心是乌黑色的，纹理扭曲，像是记录着某种痛苦的挣扎。母亲不许我碰那块木头，说它带着“劫气”，不吉利。
那天晚上，我听见父母在里屋低声交谈。
“李婶说，这树本来是要成气候的，再修个几十年，就能化形了。”母亲的声音带着些许惋惜。
“别听她神神叨叨的，”父亲不以为然，“就是棵老树，活够了年头，碰巧被雷劈中而已。”
“那怎么解释那道闪电是顺着小路过来的？”
父亲沉默了。
多年后，我离家求学，工作，在城市安家落户。直到去年，老房子要拆迁，我回去整理旧物。在仓库角落里，我发现了那段皂荚树木头，它被遗忘了这么多年，表面落满灰尘，却依然保持着当年的形状。
我拂去灰尘，惊讶地发现木头的纹理在光线下呈现出一种奇异的美感，乌黑的心材与浅色的边材形成鲜明对比，像是记录着那场惊天动地的雷击。
我去看望已年过八旬的李婶。她头发全白，背驼得厉害，但眼睛依然清澈。聊起往事，我提到了那棵皂荚树。
“李婶，您还记得那年皂荚树被雷劈的事吗？您当时说树是要大成，遭了天道惩罚。”
李婶眯起眼睛，笑了：“你还记得这么清楚啊。”
“那道闪电，为什么是顺着小路过来的？我从小到大，只见过那一次这样的闪电。”
李婶沉默片刻，缓缓道：“孩子，天地间有些事，说不清的。那棵树啊，活了一百七十多年，见证了村子多少代人的生老病死、悲欢离合。它吸收的不仅是日月精华，还有人们的喜怒哀乐。也许正是这些情感让它有了灵性，也招来了天劫。”
“它真的没挺过去吗？”
“雷劫是考验，挺过去了，就能脱胎换骨；挺不过去，就尘归尘土归土。那棵树啊，”李婶望向远方，“它太眷恋人间了，舍不得放下对这片土地和人们的牵挂，这就成了它的劫数。”
离开村子前，我特地去看了皂荚树曾经站立的地方。如今那里已是一片荒草，只有一块微微隆起的地面，暗示着曾经深扎于此的根系。我蹲下身，抚摸那片土地，忽然明白了什么。
也许李婶说的对，那棵皂荚树并非没有挺过天劫，而是选择了另一种方式继续存在——它化作故事，化作记忆，化作一代人心中不可磨灭的印记。
就像那段我最终没有带走的皂荚树木头，它属于那片土地，属于那个已随时光流逝的童年。
城市的夜晚看不见那么清晰的星空，但每当夏夜雷声响起，我总会想起那个雨天的下午，想起那道贴着地面游走的闪电，想起那棵正在经历自己最后时刻的皂荚树。
它是否真的在修行？是否真的因为即将大成而招致天罚？这些都不重要了。重要的是，它用自己的存在和消失，教会了一个孩子对自然保持敬畏，对未知保持谦卑。
那被雷劈开的皂荚树，至今仍在我记忆里挺立，以另一种形式，继续它的修行。