那年我大概十岁，因为老家村子要修路，我们家的老房子在规划线上，不得不拆。仓促之间，爷爷奶奶在邻村找了一处临时住所——一栋孤零零立在村尾水泥路边的三层自建房。房东一家常年在城里，整栋楼大多空着，我们租住在一楼。
一楼的格局很特别，与其说是家，不如说更像一个通道。一个大单间被勉强隔出厨房和厕所，都装着简易的推拉门。房间中央并排摆着两张老旧的木床，我睡靠右的那张，床尾正对着厕所门。我的床头左侧不远，就是通往二楼乃至楼顶的楼梯口，黑洞洞的，仿佛一张嘴。整层楼只有我们一家，窗外是用围墙圈起的小院，长满了半人高的杂草。
搬进去的头几天，一切还算平静，只是总觉得那楼梯口有穿堂风，阴凉阴凉的。
事情发生在那天深夜。我贪玩手机，直到凌晨两点还醒着。爷爷奶奶在另一张床上早已睡熟，发出均匀的鼾声。月光异常明亮，从我左侧厨房那扇关紧的窗户斜射进来，在水泥地上投下一块冷白色的光斑。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声狗吠。
就在我准备放下手机睡觉时，一阵声音毫无征兆地钻进了耳朵。
叮铃……叮铃铃……
声音很轻，却很清晰，是那种老式的、铜片撞击的摇铃声，节奏缓慢而均匀。
我起初没在意，以为是哪户人家窗檐下挂的风铃被夜风吹动了。可仔细一听，又觉得不对。这声音太近了，而且异常“干爽”，没有隔着玻璃窗传来的那种模糊和沉闷感——它就在这个房间里。
我的心跳漏了一拍。屏住呼吸，竖起耳朵。
叮铃……叮铃铃……
声音还在继续。我轻轻转动僵硬的脖子，视线扫过空旷的房间。月光照亮的地方空无一物，阴影处更是漆黑一片。厕所的推拉门关着，厨房也是。声音不是从那里传来的。
难道……是从楼梯口？
我强迫自己侧过头，望向那个黑洞洞的楼梯口。声音似乎并没有从那里飘下来。恰恰相反，当我凝神细听时，惊恐地发现，那铃声仿佛……就在我的脑后。
就在我的床头边。
好像有一个看不见的人，正静静地站在我枕畔，不疾不徐地摇动着一个小铃铛。
这个念头就像一颗突然被点燃的导火索，瞬间引爆了我内心深处的恐惧。恐惧如同汹涌的洪水一般，迅速淹没了我，让我完全失去了对身体的控制。
我的血液像是被施了魔法一般，瞬间凝结成冰，寒意从四肢百骸迅速蔓延开来。我感觉自己的手脚变得异常沉重，仿佛被千斤重担压住，连一根手指头都无法动弹。
我不敢有丝毫的动作，甚至连翻身、回头这样简单的动作都不敢尝试。我生怕任何一个细微的动作都会惊动那个“存在”，让我陷入万劫不复的境地。
我能清晰地感觉到，那声音就在我右侧耳朵后方不到一尺的地方，仿佛是一个幽灵，正悄悄地靠近我。它一下又一下地响着，每一次都像是重锤敲击在我的心上，让我的心跳愈发急促。
那声音带着一种让人毛骨悚然的耐心，似乎在等待着我做出某种反应。是在呼唤我吗？还是在等待我去揭开一个可怕的秘密？我无从知晓，只能在恐惧中瑟瑟发抖。
时间仿佛在这一刻停滞了，每一秒都变得异常漫长，如同一个世纪那么久。我瞪大了眼睛，死死地盯着面前斑驳的墙壁，不敢有丝毫的松懈。我的眼睛因为过度紧张而发酸，但我不敢眨眼，生怕一闭眼，那个“存在”就会突然出现在我的面前。
与此同时，那索命的铃声在我的耳朵里不断回响，与我如擂鼓般的心跳交织在一起，形成了一种恐怖的旋律，让我几乎要崩溃。
冷汗浸湿了后背。我不知道那铃声持续了多久，极度的惊恐最终竟带来了某种麻木的疲惫。在一种近乎昏厥的状态下，我不知怎么地失去了意识，沉沉睡去。
第二天早上，阳光照进房间，昨夜的一切恍如噩梦。我心有余悸地把经历告诉了奶奶。奶奶愣了一下，脸色微变，嘴里喃喃道：“小孩子火气低，听岔了也是有的。”她没再多说，只是下午从镇上回来时，悄悄在我枕头下塞了一小片用红布包着的桃木。
可少年的好奇心压过了恐惧。那时流行玩贴吧，我找了个机会溜去网吧，在本地贴吧和几个灵异贴吧里，用笨拙的拼音输入法描述了我的经历。
回复五花八门。有人调侃说我肯定是半梦半醒做了噩梦；也有人说是野猫碰响了什么东西。但有几个回复，让我脊背发凉。
其中一个Id说：“旧宅空置久了，容易沾惹不干净的东西。按你说的，床头摇铃，声音在耳畔，这听起来不像寻常的游魂，倒有点像……‘问路铃’。”
我忙追问：“什么是问路铃？”
那人回复：“一种老说法。有些‘东西’迷了路，或者找不到替身，会用铃声试探活人。你当时如果应了声，或者回了头，恐怕就麻烦了。幸好你一动不动，装睡到底，它以为你阳气旺，或者不是它要找的人，也就走了。”
还有一条回复更简短，却更让人不安：“招魂铃。一楼接地气，又直通楼梯，像通道。这是有东西想借道上楼，或者……进门。”
这些解释让人感觉如同云雾一般，虚无缥缈，难以捉摸，但我却无法找到更多确凿的证据来证实它们。那晚过后，那神秘的铃声就像被施了魔法一样，突然间销声匿迹，再也没有响起过。
我们在那栋楼里住了大半年，时光悄然流逝，新房终于盖好，我们也随之搬离了那里。然而，尽管时间已经过去很久，每当夜深人静，我独自一人处于绝对安静的环境中时，那清脆而缓慢的铃声仿佛依然在我的耳畔回荡，若有似无，如梦如幻。
它到底是什么？是梦？是幻听？还是真如贴吧所言，是某个迷失之物在寂静的凌晨，进行的一场不为人知的试探？
我不知道。那铃声的秘密，也许就和那栋早已荒废的旧楼一样，永远沉寂在了时光里。