三年前的冬天，周德福走了。
那是个寒风刺骨的早晨，周秀兰起床准备给老伴熬药时，发现他已经没了气息。老头子走得很安详，脸上甚至还带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。但周秀兰知道，这个陪她走过五十年风风雨雨的男人，再也不会睁开眼睛叫她一声了。
今天是周德福去世三周年的忌日，按照村里的习俗，子女们都要回来祭拜。周秀兰一大早就起来忙活，准备了老头子生前最爱吃的红烧肉和韭菜盒子，摆在堂屋正中的供桌上。供桌上方挂着周德福的遗像，照片里的他穿着那件藏蓝色的中山装，眼神温和地看着前方。
妈，我回来了。大女儿周秀芳提着大包小包推开门，身后跟着丈夫和上初中的儿子。
姥姥！外孙小明蹦蹦跳跳地跑进来，一把抱住周秀兰。
哎哟，我的乖孙，又长高了。周秀兰摸着孩子的头，眼睛却不住地往门外瞟，你二舅三舅呢？没跟你一起来？
周秀芳的表情僵了一下，放下手里的东西：建军说他公司今天有重要客户，走不开。建国...建国说工地赶工期，实在请不了假。
周秀兰的手微微发抖，她转身去整理供桌，不想让女儿看见自己发红的眼眶：忙，都忙...连自己爹的忌日都没空回来。
小儿子周建设是下午到的，骑着他那辆破摩托车，车后座绑着一箱水果和几瓶酒。他一进门就大声嚷嚷：妈！我回来了！看我给爸带了什么，他最爱喝的二锅头！
周秀兰看着这个最像他爹的小儿子，心里总算有了些安慰。建设虽然没什么大出息，在县城开个小修理铺，但最孝顺，隔三差五就回来看她。
就你记得你爸喜欢什么。周秀兰接过酒，轻声说，你二哥三哥...唉。
建设把摩托车停好，拍拍身上的灰：妈，别难过。他们不来，咱们自己祭拜。爸在天之灵，知道谁真心谁假意。
晚饭后，村里的老邻居李婶来串门。看见周家冷冷清清的样子，李婶叹了口气：秀兰啊，德福走了三年，孩子们都不常回来吧？
周秀兰苦笑：老大和建设还常来看看，那俩...哼，娶了媳妇忘了娘，更别说他们爹了。
李婶神神秘秘地凑近：要不...去问问黄仙姑？听说她能请亡魂上身，跟活人说话呢。就在邻村，可灵验了。
周秀兰心里一动。她听说过这个黄仙姑，村里不少人都去找她问过事，据说很准。
真的能...能跟德福说话？周秀兰声音发颤。
那还有假？上个月王老汉去找她，他死去的老伴儿把家里藏钱的地方都说出来了，分毫不差！李婶信誓旦旦。
第二天一早，周秀兰就带着秀芳和建设去了邻村。黄仙姑住在村尾一间低矮的土坯房里，门口挂着褪色的红布帘。屋里光线昏暗，弥漫着香烛和草药混合的古怪气味。
黄仙姑看上去五十多岁，瘦小精干，一双眼睛却亮得吓人。她听完周秀兰的来意，点点头：三周年了，是该问问。不过...她搓了搓手指。
建设立刻掏出准备好的红包递过去。黄仙姑捏了捏厚度，满意地塞进袖口。
都坐下吧。她指指地上的蒲团，待会儿不管看到什么听到什么，别大惊小怪，冲撞了亡灵可不好。
黄仙姑点燃三炷香，插在香炉里，然后开始念念有词，手里摇着一个铜铃。渐渐地，她的身体开始抖动，越抖越厉害，最后猛地一僵，头垂了下来。
当再抬起头时，周秀兰差点叫出声——那张脸还是黄仙姑的脸，但眼神、表情，活脱脱就是周德福！
兰...兰子？周德福的声音从黄仙姑嘴里发出来，沙哑低沉，却带着周德福特有的口音和语调。
周秀兰的眼泪一下子涌出来：德福？真的是你？
是我。三年了...你在衣柜最底下，我那件旧棉袄口袋里，还藏着五百块钱，对吧？
周秀兰浑身一震——那是她偷偷藏的私房钱，连孩子们都不知道！
建设，你小子八岁那年偷了村头李家的梨，怕挨打，把核埋在后院枣树下，是不是？
周建设张大嘴巴：爸...这事我都没跟妈说过！
秀芳，你结婚前那个对象，姓张的小子，我不同意是因为看见他跟你表姐眉来眼去...这事我没告诉你，怕你伤心...
周秀芳捂住嘴，眼泪直流。她当年还为此怨恨过父亲很久，直到后来听说那个前男友确实人品不好。
爸...建设跪着往前挪了两步，您在那边...过得好吗？
周德福叹了口气：说好不好，说坏不坏。就是惦记你们...特别是惦记你妈。他转向周秀兰，兰子，你血压药按时吃没有？夜里别老缝缝补补，伤眼睛。
周秀兰哭得说不出话，只能拼命点头。
突然，周德福的表情变得愤怒：建军和建国呢？怎么没来？！
屋里一片寂静。秀芳和建设低下头，不敢说话。
两个不孝子！我生病住院时，建军明明有钱，却不肯出医药费，说是我自己抽烟得的病，活该！建国更混账，我咽气前一个小时，他还在跟兄弟吵家产怎么分！
周秀兰想说什么，周德福却一摆手：兰子，你别替他们说话。人在做，天在看。这两个畜生，时候到了自然会遭报应！
话音刚落，黄仙姑的身体剧烈抽搐起来，然后像断了线的木偶一样瘫软下去。过了好一会儿，她才慢慢睁开眼睛，茫然地看着四周：结...结束了？
回家的路上，三个人都沉默不语。周秀兰心里五味杂陈——既为能再到老伴而欣慰，又为两个儿子的不孝而心痛，更对那个的预言感到不安。
一个月后，预言应验了。
先是周建军突发脑溢血，送到医院时已经半身不遂。医生说是因为长期熬夜、应酬喝酒导致的。他那个引以为傲的公司，在他住院期间就被合伙人掏空了。
紧接着，周建国在工地检查时，莫名其妙从二楼摔下来，右腿粉碎性骨折。工友们都说邪门——那地方明明有护栏，而且建国干了十几年建筑，从来没出过事。
周秀兰听到消息时，手里的碗掉在地上摔得粉碎。她想起老伴通过黄仙姑说的话，浑身发抖。秀芳和建设赶回来，带她去城里看望两个儿子。
医院里，周建军躺在病床上，左半边身体不能动，嘴角歪斜流着口水。看见母亲来了，他呜呜地哭起来，含糊不清地说着什么。
周秀兰摸着他的头，老泪纵横：儿啊，早知今日，何必当初...
隔壁床的周建国腿上打着石膏，脸色惨白。建设告诉他黄仙姑的事后，他惊恐地瞪大眼睛：真...真的是爸...？
那天晚上，周秀兰做了个梦。梦里周德福穿着那件藏蓝色中山装，站在老宅的枣树下对她笑：兰子，别太难过。报应不是目的，是让他们长记性...等他们好了，你看着吧，会变样的。
果然，半年后，当周建军能拄着拐杖走路，周建国拆掉石膏时，两人像是变了个人。建军把母亲接到城里住了一段时间，建国则每周都带着妻儿回老家吃饭。他们再也不提分家产的事，反而常常给母亲塞钱。
村里人都说周家两个儿子突然懂事了。只有周秀兰和秀芳、建设知道，那是因为他们见过——或者说，亲身经历过——什么是真正的因果报应。
每年清明、忌日，周家四兄妹都会齐聚老宅，给父亲上香。供桌上的红烧肉和韭菜盒子热气腾腾，四杯二锅头整齐地摆放在周德福的遗像前。
周秀兰看着照片里微笑的老伴，轻声说：德福啊，孩子们都回来了...这次，一个都不少。