李小花吼完那一嗓子后，屋里顿时安静下来。弟弟小柱揉着眼睛问：姐，你跟谁说话呢？
没...没什么。小花掖了掖弟弟的被角，心跳如鼓。她分明看见墙角站着两个模糊的人影——爷爷穿着那件藏蓝色中山装，奶奶还是生前常穿的灰布衫。在她吼完之后，两个影子像烟一样消散了。
第二天吃早饭时，小花犹豫着开口：爸，我昨晚看见爷爷奶奶了。
李建国手里的筷子地掉在桌上。张桂兰赶紧捂住女儿的嘴：小孩子别乱说！但她的眼神飘向供桌上两位老人的遗像，香炉里的三炷香明明没有风，却突然齐齐折断。
从那天起，小花发现自己能看见别人看不见的东西。上学路过胡同口的老槐树，她看见树杈上坐着个穿红棉袄的小女孩，朝她晃着脚；井台边总有个白胡子老头在打水，可别人都说那里早就封井了。
最奇怪的是家里。有时她半夜醒来，会看见奶奶坐在妈妈缝纫机前抹眼泪，爷爷蹲在门槛上抽烟。两人偶尔争吵，但声音小了很多，像是怕吵醒孩子们。
死老头子，现在知道心疼建国了？奶奶的声音带着哭腔，当年分家时你怎么不拦着我？
爷爷的烟头在黑暗里一明一灭：我哪知道建军是个白眼狼...秀英那泼妇...
这样的夜晚持续了半个月。某个星期六，桂兰带着小柱回娘家，建国上夜班，家里只剩小花一人。她正写作业，忽听厨房传来叮叮当当的响声。
奶奶？小花试探着叫了一声。
碗柜门自己开了，一个粗瓷碗飘出来，稳稳落在桌上。接着是筷子、酱油瓶...就像有双看不见的手在准备晚饭。小花瞪大眼睛，看着灶台下的柴火地燃起来，铁锅里的剩饭开始冒热气。
吃吧，别饿着。奶奶的声音在耳边响起，带着生前从未有过的温柔。
小花壮着胆子问：奶奶，您为什么现在对我们好了？
空气中传来一声叹息。灶台上的水汽渐渐凝成一个人形，隐约能看出奶奶的模样：人死了才长眼睛啊...小花，奶奶对不起你们...
就在这时，院门被拍得震天响。小花跑去开门，只见二婶王秀英气势汹汹地闯进来，后面跟着缩头缩脑的二叔。
你爸妈呢？王秀英眼睛滴溜溜转着，听说街道要拆迁，这房子的产权得重新划分！
小花还没开口，厨房突然传来的一声巨响。王秀英吓得一哆嗦，只见那把奶奶生前常用的铁勺从挂钩上掉下来，正好砸在她脚边。
闹...闹鬼啊？王秀英脸色发白。
李建军突然指着供桌：香...香自己点着了！
果然，供桌上的香无火自燃，青烟笔直上升，在半空分成两股，一股绕着小花打转，一股直扑王秀英面门。与此同时，屋里的温度骤降，窗户上结出诡异的霜花，组成一个清晰的字。
王秀英尖叫一声往外跑，被门槛绊了个狗吃屎。李建军想去扶，却像被什么拽住了后衣领，怎么也迈不开步。直到两人狼狈地逃出院子，屋里才恢复平静。
那天晚上，小花做了个奇怪的梦。梦见爷爷奶奶站在一座雾气弥漫的桥上，桥那头有个戴高帽的黑影正在翻看一本厚厚的书。
王淑芬，你生前偏心昧良心，本当打入刀山地狱。黑影的声音像铁器摩擦，念你死后知悔改，且子孙行善积德，准你暂留阳间将功补过。
奶奶跪地痛哭，爷爷在一旁唉声叹气。小花想上前，却被一股力量推回。醒来时，枕头上湿了一大片。
第二天上学路上，胡同里的神婆张奶奶拦住小花：丫头，你身上有阴气。她往小花手里塞了张黄符，今晚子时，把符烧在东南角，有什么心愿对着灰说。
小花将信将疑，晚上还是照做了。当符纸燃尽时，一阵阴风吹过，灰烬打着旋儿组成一行字：好好读书，家宅平安。
说来也怪，自那以后，家里确实顺当多了。爸爸升了车间主任，妈妈做的酱菜被国营商店订购，连小柱的哮喘都很少发作。而二叔家却接连倒霉——先是王秀英在百货公司贪污被开除，接着二叔醉酒摔断腿，最邪门的是他们结婚十五年，怀上三次都流产了。
一九九七年夏天，小花考上北京师范大学，成了胡同里第一个大学生。摆酒那天，二叔破天荒地拎着两瓶茅台来了，二婶没露面。
侄女有出息啊！李建军给哥哥倒酒，眼睛却一直往房梁上瞟，那个...哥，听说拆迁补偿按户口人头算...
话音未落，他手里的酒瓶突然炸裂，玻璃碴子溅了一身。宾客们惊呼着躲开，只有小花看见爷爷站在二叔身后，气得胡子直翘。
送走客人后，小花独自在院子里收拾。月光下，她看见爷爷奶奶并肩站在老枣树下，朝她微笑。奶奶的轮廓比从前清晰多了，甚至能看清她眼角笑出的皱纹。
奶奶，二叔家为什么没孩子？小花鼓起勇气问。
奶奶的笑容消失了：作孽啊...你二婶头胎时，我鬼迷心窍，把桂兰祖传的保胎药偷给她...结果那药被老鼠啃过...她的身影开始模糊，阴司判我李家二房绝后...除非...
话没说完，鸡叫头遍，两个影子如晨雾般消散了。小花伸手去抓，只捞到一把冰凉的露水。
大学毕业后，小花留在北京当老师。某年清明回乡扫墓，发现二叔家居然领养了个女孩。神婆张奶奶告诉她：你奶奶在阴间做苦工赎罪，去年才消了罪业。
当晚，小花梦见奶奶穿着崭新的寿衣，站在一片桃花林里朝她挥手：小花啊，奶奶要投胎去了...告诉你妈，米缸底下...
醒来后，小花真的在米缸底找到个布包，里面是奶奶藏了一辈子的金镯子。而供桌上，爷爷奶奶的遗像不知何时靠在了一起，笑容安详。
就在那年，王秀英查出晚期肝癌。弥留之际，她突然瞪大眼睛指着病房角落：别过来！我不是故意的！护士们都说，她死的时候，整层楼都听见了凄厉的猫叫声。
如今胡同早已拆迁，李家两兄弟分住不同小区。李建国家子孙满堂，李建军家养女孝顺。只是每年清明，总有人看见李家墓前有两缕青烟纠缠着升上天空，像一对老夫妻牵着手，俯瞰他们曾经偏心的红尘。