民国二十七年（1938年）五月，上海的梅雨季来得比往年早。细雨像扯不断的棉线，从清晨缠到黄昏，把巷口的青石板润得发亮，倒映着朝歌食肆那块褪色的木招牌——“朝歌”两个红漆字被雨洗过，倒显出几分鲜活，像是在对抗这满城的压抑。
朱成碧蹲在后院的桂花树下，正把新收的桂花往竹筛里摊。去年深秋的老桂花早被她封进陶罐，藏在地窖最深处，混着从印度商人手里换的奎宁粉末——那是民国二十三年（1934年）的存货，当时没送完，如今成了她的念想。指尖拂过筛里的花瓣，细小的水珠沾在指腹，凉丝丝的，让她想起四年前那个同样下雨的深秋。
那天她和陈玄裹着同一件破棉絮，缩在弄堂尽头的菜窖里。菜窖里堆着半窖萝卜，潮湿的霉味混着奎宁的苦味，呛得人直咳嗽。陈玄手里攥着个铁皮盒，里面是刚从租界药房偷买的奎宁，每一片都裹着油纸，怕受潮。“听说红军过了湘江，好多人得了疟疾，这药得赶紧送出去。”陈玄的声音压得极低，外面传来巡捕的皮鞋声，两人赶紧往萝卜堆后缩了缩。
“朱姐，玄哥！王婶送了碗热汤圆来，说驱驱湿气！”小石头的声音从堂屋传来，打断了朱成碧的回忆。少年抱着个粗瓷碗，裤脚沾着泥，是刚才冒雨去王婶家取的。小石头今年十五岁，民国二十五年（1936年）冬天跟着逃难的人群到上海，差点冻饿在街头，是朱成碧把他捡回来的。他知道食肆里藏着秘密，却从不多问，只是每天劈柴、挑水、帮着望风，眼睛亮得像淬了火。
朱成碧接过碗，汤圆还冒着热气，芝麻馅的甜香混着桂花味，在雨雾里散开。“王婶还说啥了？”她舀了个汤圆放进嘴里，热乎气顺着喉咙往下滑，暖了半截身子。“王婶说，巷口的日军岗哨换了人，新来的那个爱查老百姓的菜篮，让咱们送东西时多留心。”小石头蹲在门槛上，一边吃汤圆一边说，眼睛还不忘盯着巷口的动静。
陈玄就是这时回来的。他穿着件洗得发白的灰中山装，肩头被雨打湿了一大片，手里攥着个牛皮纸信封，封蜡是教会常用的十字纹，边角却压了个极小的“伍”字。朱成碧的心跳猛地漏了一拍——这个标记，她太熟悉了。民国二十五年（1936年）冬天，他们往陕北送棉布，武汉来的联络人递来的字条上，落款处就有这个字。
“皮埃尔神父亲自送来的，说这信是武汉转来的，要咱们亲手拆，阅后即焚。”陈玄的声音压得很低，指腹在封蜡上摩挲着，指尖有些发颤。两人没敢在堂屋多待，快步躲进后厨，关紧了那扇漏风的木窗。后厨的灶上还温着锅鲥鱼汤，白汽裹着鲜气漫出来，在油垢斑驳的墙面上凝出细小的水珠，倒让这紧张的时刻多了点烟火气。
陈玄用小刀轻轻挑开封蜡，动作慢得像在怕碰碎什么。抽出的信纸是延安造的粗制毛边纸，纸面粗糙，带着草木的纤维，却被叠得方方正正，没有一丝褶皱。字迹是钢笔写的，笔力沉稳，撇捺间透着股恳切，没有半句虚话，开头直截了当：“成碧、陈玄二同志：展信时，料沪上已入梅，君等奔走于雨雾之中，辛苦可知。”
朱成碧的指尖落在“辛苦可知”四个字上，忽然就红了眼眶。她想起民国二十四年（1935年）春，为了把盐巴混进腌菜坛，她的手被坛沿划得全是口子，鲜血渗进咸菜里，她却笑着跟陈玄说“没事，盐能杀菌”；想起民国二十六年（1937年）淞沪会战期间，陈玄为了护着一批急救包，在日军岗哨被搜身，挨了两记枪托，回来只说“包没湿，就是衣服破了点”。这些藏在烟火气里的疼，他们从没跟任何人说过，可这封信里的四个字，却像有人亲眼看见过一样，把所有的委屈都揉成了暖。
往下读，信里竟把他们四年转运的事记得清清楚楚，桩桩件件都落到了实处：“民国二十三年秋，君等转递之奎宁，解中央红军湘江战后疟疾之困。彼时红军刚过湘江，伤员过半，药品告罄，有战士高烧至昏迷，得君等之药，次日便随队前行，终突破乌江天险。此事，时任红军卫生部长的同志曾多次提及，言‘沪上同志之援，救红军于危难’。”
陈玄的呼吸顿了顿，指腹按在“湘江战后”四个字上。他还记得当时联络人带来的消息，说奎宁送到时，有个卫生员抱着药盒哭了，说“这下能救好多人了”。那时他们只觉得做了件该做的事，却没想到，这件事会被记这么久，还传到了延安。
“民国二十四年春，君等以腌菜坛藏盐之法，转运盐巴至云贵高原。彼时红一方面军在遵义休整，当地缺盐，战士们嚼着没盐的干粮行军，不少人腿软得走不动路。君等所送之盐，虽仅百余斤，却让一个连的战士多撑了三程路，顺利与红四方面军会合。此法之巧，后被编入红军敌后物资转运手册，供各地参考。”
朱成碧忍不住笑了，眼里却含着泪。那年她和陈玄为了让盐巴不被发现，特意往坛里加了花椒和辣椒，想着就算被查，也能装成是自家腌的咸菜。现在想来，那些呛人的花椒味，竟成了最珍贵的回忆。
信的中段，话锋转向了当前的抗战局势，没有空泛的口号，全是实实在在的进展：“今晋西北伏击战告捷，贺师长与关政委来电称，君等所送之盘尼西林，救二十余重伤员性命。其中有一班长，腿被子弹击穿，伤口化脓至骨，王医生本欲截肢，得此药后，十日便好转，如今已能拄着拐杖送弹药。汉口机场之伊-16战机，用君等转运之苏联航空零件与煤油，近日击落日军侦察机两架，使晋西北前线之空袭减少大半——敌后转运非小事，君等每送一批物资，前线便多一分胜算，民族便多一分希望。”
“是张班长！”小石头不知何时站在了后厨门口，手里还攥着个没吃完的汤圆，“上次赵叔从晋西北回来，说有个张班长腿伤快好了，还问起送药的上海同志，没想到就是咱们送的！”朱成碧摸了摸他的头，把信纸往下挪了挪，让他也能看见。少年的眼睛越睁越大，嘴角咧着，却不敢大声笑，怕惊动外面的人。
最让他们心头一暖的，是信里对安全的叮嘱。没有华丽的辞藻，全是具体的提醒，像家人般细致：“敌后工作艰险，切记‘隐蔽精干，长期埋伏’之原则，切勿因一时之急而轻身犯险。前日闻沪上日军加强租界巡查，在苏州河沿岸增设岗哨，严查过往船只与车辆。君等若遇突发情况，可凭此信找法租界圣玛利亚教堂皮埃尔神父，他是我方可靠同志，会协助联络组织，安排转移。君等安好，即是对革命事业之重要贡献，切勿因小失大。”
陈玄想起前几天，他在租界看到日军的巡逻队，手里拿着名单，挨家挨户地查“可疑分子”。当时他还跟朱成碧说“得再小心些”，没想到这封信里，连上海的局势都摸得这么清楚。这份牵挂，比任何鼓励都让人安心。
信的末尾，是平实却有力的期望，没有半句虚言：“当前抗战虽处相持阶段，然教员同志所言‘星星之火，可以燎原’，绝非虚语。君等在沪上点燃的这簇火，与陕北窑洞的灯火、晋西北战场的炮火、武汉城头的灯火聚在一起，终能烧退日寇，照亮中华。此信阅后即焚，切勿留存，以免落入敌手。伍豪 民国二十七年四月三十日 于武汉”
陈玄把信纸凑到灶火边，橘红色的火苗舔舐着纸页，慢慢把字迹吞进黑暗里。朱成碧蹲在一旁，看着纸页卷缩、成灰，却把每一句话都刻在了心里。最后一点纸灰落在灶膛里，混着鲥鱼汤的鲜气，像是把这封信的温度，永远留在了他们身边。
“原来咱们做的这些事，延安都知道，伍豪同志也知道。”朱成碧站起身，往灶里添了块柴，火光映在她脸上，比平时亮了不少。她想起四年前刚开始转运物资时，陈玄曾说“咱们就像暗夜里的萤火虫，不知道光能不能照远”，现在她终于知道，这光不仅照远了，还被人稳稳地接住了。
陈玄摸出那块黄铜怀表——这是民国二十三年（1934年）送奎宁时，联络人给的，表背刻着个“红”字，表链是用细铁丝缠的，已经磨得发亮。他把怀表贴在胸口，能感受到表芯的跳动，像和信里的叮嘱、和远方的革命脉搏，慢慢合在了一起。“下批磺胺下周三到，得跟赵叔商量，把路线再绕远些，避开苏州河的新岗哨。”他的声音很稳，却带着前所未有的坚定。
“还有小石头，得跟他说，以后不管谁问，都不能提地窖里的东西，就说都是做菜用的桂花和面粉。”朱成碧看着蹲在门槛上的少年，小石头正攥着衣角，眼睛亮得像星星，知道他都听见了。
小石头跑过来，拉着朱成碧的衣角：“朱姐，我记住了！以后我帮着望风，要是看见日军岗哨过来，我就咳嗽三声报信！等我再长大些，我也想送物资，像赵叔一样，把药送到晋西北，救更多的战士！”
朱成碧笑着点头，摸了摸他的头：“好，等你长大，咱们一起送，到时候就不用躲躲藏藏了，光明正大地把物资送到前线去。”
午后的雨渐渐小了，阳光透过后厨的窗棂，在地上洒下细碎的光斑。朱成碧和陈玄在后院整理空的煤油桶，桶身裹着的粗布还留着桂花味——这是他们从民国二十三年就用的法子，用桂花香盖过机油味，能瞒过日军军犬的鼻子。陈玄把桶摞得整整齐齐，朱成碧则在桶身上贴了张纸条，写着“桂花酱”，怕被人误翻。
“你看，从长征到现在，咱们用的还是老办法，可心里的底气不一样了。”朱成碧擦着桶身上的泥，“以前是摸着黑走，不知道前面有没有路，现在有伍豪同志的信，有组织的指引，就像走夜路有了灯。”
陈玄靠在晾衣绳旁，看着竹筛里的桂花干：“信里说‘星星之火，可以燎原’，咱们这簇火虽然小，可只要一直烧着，总有一天能和全国的火聚在一起。到时候，上海的雨雾就散了，晋西北的黄土坡上也能种桂花了。”
傍晚时分，地下交通员老周来了。他穿着件洋布衫，手里提着个鸟笼，像是来遛鸟的，走到食肆门口时，悄悄把一张字条塞给了陈玄。字条上写着：“滇越铁路已疏通，磺胺从越南海防港入境，下周三由民夫队赵叔护送抵沪，接头暗号‘桂花甜’。”
陈玄把字条递给朱成碧，两人对视一眼，都松了口气。老周压低声音说：“武汉方面还传来消息，说教员同志近日在延安作报告，提到‘敌后地下党是抗战的重要力量，要关心他们的安全，保障他们的工作条件’——你们在上海的事，延安都记着呢。”
老周走后，朱成碧把字条放进地窖的陶罐里，和那些陈年的桂花、旧字条放在一起。地窖里很静，只有水珠从石壁上滴落的声音，她忽然觉得，这里不是藏东西的地方，而是藏着希望的地方——藏着他们四年的坚守，藏着延安的牵挂，藏着胜利的曙光。
那天晚上，食肆的灯亮到很晚。朱成碧在灶上炖了锅小米粥，陈玄在账本上记下“收到伍豪同志来信，下批磺胺待接应”，小石头则在一旁帮忙剥桂花，把花瓣放进瓷碗里。粥香混着桂花味，飘满了整个食肆，也飘出了巷口，在上海的雨雾里，晕开一圈温暖的光。
“等抗战胜利了，咱们把食肆的墙刷成白色，院里种满桂花。”朱成碧盛了碗粥递给陈玄，“到时候请伍豪同志来坐，给他吃葱油饼，喝鲥鱼汤，告诉他，咱们没辜负他的叮嘱，没辜负组织的信任。”
陈玄接过碗，眼里映着灶火：“还要告诉他，沪上的这簇火，一直亮着，直到全中国都亮起来。”
窗外的雨停了，一轮新月从云层里钻出来，清辉洒在青石板上，也洒在朝歌食肆的木招牌上。朱成碧知道，前路或许还有艰险，还有无数个需要躲躲藏藏的日子，但只要有这封信的温度，有组织的指引，有彼此的陪伴，那束象征胜利的曙光，就会越来越近，终有一天，会照亮整个上海，照亮整个中国。