周一清晨的开心公寓，被社区大妈的喇叭声叫醒——“各位住户注意！周六举办‘邻里厨艺大赛’，一等奖是全年蔬菜供应卡，二等奖是全自动电饭煲，快来物业报名啦！”
胡一菲举着刚买的豆浆，“啪”地把杯子拍在茶几上：“必须参加！咱们开心公寓不能输！”
曾小贤抱着乐瑶，缩在沙发上小声嘀咕：“赢不赢无所谓，主要是……我怕你把厨房炸了。”
“曾小贤你说什么？”胡一菲挑眉，乐瑶像是接收到“战斗信号”，把手里的牙胶甩向曾小贤，精准砸中他的下巴。
“我报名！”张伟举着《民法典》冲过来，“根据《邻里互助条例》第12条，参加厨艺大赛有助于促进邻里关系，而且……我刚研究了《食品安全法》，能确保咱们的菜‘合法合规’！”
大力翻着手机里的食谱：“我可以帮你查‘标准化烹饪流程’，不过张伟，你上次把鸡蛋炒成炭，还说‘这是碳化蛋白质’，得改进一下。”
赵海棠突然掏出诗集：“我要做‘文艺派料理’！菜名就叫《草莓奶油与焦糖的浪漫邂逅》，摆盘要像韩式庭院，还要配我的原创诗——”
“得了吧你！”咖喱酱抢过他手里的草莓，“你上次把沙拉酱挤成‘抽象画’，还说这是‘毕加索风格’，我可不想吃你的‘艺术品’！”
子乔凑过来，眼睛盯着“全年蔬菜供应卡”：“美嘉，咱们也报名！赢了蔬菜卡，以后不用天天跑超市了！”
美嘉抱着小小布（吕嘉一），白了他一眼：“你会做饭吗？上次让你煮个面条，你把方便面调料包全倒进去，咸得我喝了三瓶水！”
小小布像是听懂了，伸手抓过桌上的番茄，“啪”地扔在地上，溅了子乔一裤腿汁：“吕嘉一！你随谁啊这么调皮！”
展博和宛瑜刚从韩国旅行回来，手里还提着辣白菜：“我们报名！我从韩国带了正宗辣白菜，能做辣白菜汤，上次宛瑜说很好吃——”
宛瑜笑着补充：“就是上次你把漱口水当成料酒倒进去，味道有点特别。”
羽墨从卧室出来，手里拿着烘焙模具：“我可以做甜点，不过得找个人帮忙——小黑，你能帮我把烤箱搬出来吗？”
小黑举着焊枪（不知道又在修什么）跑过来：“没问题！我刚给烤箱装了‘智能控温系统’，能精准到±0.1度，不过……”话音未落，焊枪“滋啦”一声，把烤箱插头烧出火花。
“小黑！”胡一菲的怒吼响彻公寓，“这是我新买的烤箱！”
关谷和悠悠抱着速写本躲在餐厅，笑得直不起腰：“悠悠，你看贤哥的表情，像不像我上次画的‘被辣椒呛到的松鼠’？”
悠悠笔尖飞快：“我已经把‘一菲炸毛图’画下来了，以后做成表情包，叫‘开心公寓生存指南之远离一菲的厨房’。”
（二）备菜现场：各显“神通”的混乱开局
距离比赛还有三天，开心公寓的厨房就成了“战场”。胡一菲把任务表拍在冰箱上：“分组备菜！我和曾小贤、乐瑶一组，负责硬菜；子乔、美嘉、小小布一组，负责凉菜；张伟、大力一组，负责主食；赵海棠、咖喱酱一组，负责甜品；展博、宛瑜、羽墨一组，负责汤品；关谷、悠悠、小黑一组，负责……别让任何人把厨房拆了！”
厨房区（硬菜组）
胡一菲系着围裙，手里拿着锅铲：“曾小贤！把排骨洗了！”
曾小贤拿着排骨，对着水龙头发呆：“一菲，这排骨上的毛要不要拔？我怕它‘毛手毛脚’影响口感——”
“废话！”胡一菲把乐瑶放进婴儿围栏，“你上次炖鸡汤，连鸡屁股都没切，还说‘这是鸡的精华部位’！”
乐瑶像是觉得有趣，抓起围栏里的胡萝卜，“啪”地扔到地上，滚到曾小贤脚边。曾小贤弯腰去捡，脑袋“咚”地撞在橱柜上，疼得他龇牙咧嘴：“乐瑶啊，你这是‘亲子互动式捣乱’，爸爸要申请‘未成年人厨房干扰赔偿’！”
凉菜区（偷懒得逞组）
美嘉让子乔切黄瓜，子乔偷偷拿出手机：“喂？外卖吗？给我送份拍黄瓜，要‘看起来像自己做的’那种——”
“吕子乔你敢点外卖！”美嘉一把夺过手机，“上次你把外卖披萨装在盘子里，说‘这是我烤的意式薄饼’，被邻居拆穿了！”
小小布坐在婴儿椅上，伸手抓过桌上的番茄，“啪”地捏烂，汁水滴在子乔的裤子上。子乔哀嚎：“吕嘉一！你跟你妈一样，专欺负我！”
主食区（法律式烹饪组）
张伟拿着尺子量面粉：“根据《标准化烹饪指南》，每500克面粉要配250毫升水，误差不能超过5毫升，这叫‘合法合规烹饪’！”
大力递过鸡蛋：“张伟，你上次蒸馒头，用尺子量面团大小，结果蒸出来的馒头像‘正方体’，还说‘这是几何美学’。”
张伟刚要反驳，乐瑶突然爬进厨房（婴儿围栏被曾小贤忘关了），一把抓住他手里的面粉袋，“哗啦”一声，面粉撒了张伟一身，活像个“雪人”。张伟哀嚎：“乐瑶！你这是‘非法损坏烹饪材料’，我要……我要给你讲《未成年人保护法》！”
甜品区（偷吃与文艺的碰撞）
赵海棠拿着裱花袋，试图在蛋糕上画“韩式樱花”：“你看这花瓣，要像少女的裙摆一样轻盈，还要配我的诗——‘啊，奶油与草莓的吻，是舌尖上的浪漫……’”
咖喱酱趁他不注意，偷偷挖了一大勺奶油：“别念了！你这诗比你的蛋糕还腻！再说了，不吃怎么知道好不好吃？这叫‘质量检测’！”
赵海棠转身要抢，不小心把裱花袋甩到咖喱酱脸上，奶油糊了她一脸。咖喱酱抹着脸上的奶油：“赵海棠！你赔我的脸！我还想靠它去参加邻里相亲会呢！”
汤品区（旅行后遗症组）
展博拿着韩国辣白菜，往锅里倒：“宛瑜你看，这辣白菜是正宗的，我特意让老板多放了辣椒——”
“展博你放太多了！”宛瑜赶紧阻拦，“上次你做辣白菜汤，辣得我喝了半桶水，还说‘这是韩国人的开胃方式’。”
羽墨拿着勺子尝了一口，刚咽下去就“噗”地吐出来：“太辣了！比我上次在重庆吃的火锅还辣！”
展博挠挠头：“可能……可能是韩国辣椒比中国辣椒‘热情’吧。”
监督组（拆家式帮忙）
关谷和悠悠拿着速写本，记录着厨房的“灾难现场”：“悠悠，你看张伟的‘面粉雪人装’，比我上次画的‘幽灵厨师’还搞笑！”
悠悠点头，笔尖飞快：“我已经把‘咖喱酱奶油脸’画下来了，以后可以做成‘厨艺大赛失败图鉴’。”
小黑举着焊枪，想帮羽墨修烤箱：“羽墨姐，我给烤箱装了‘自动搅拌功能’，以后做蛋糕不用动手——”话音未落，烤箱“砰”地一声，冒出黑烟，蛋糕糊成了炭。
“小黑！”胡一菲的怒吼再次上线，“这是我第三次买烤箱了！”
（三）比赛现场：从“厨艺比拼”到“拆家大赛”
周六的邻里厨艺大赛，开心公寓全员上阵——曾小贤扛着锅，胡一菲抱着乐瑶，子乔提着偷藏的外卖，张伟举着《食品安全法》，浩浩荡荡往社区广场走。
广场上已经摆好了灶台，邻居们围得里三层外三层。社区大妈举着喇叭：“比赛开始！第一个环节：凉菜比拼！”
美嘉推着小小布，把拍黄瓜放在桌上：“这是我们的‘清爽拍黄瓜’，酸甜可口，还加了秘制调料——”
“秘制调料是外卖送的吧？”隔壁王大爷凑过来，“我昨天看到吕子乔偷偷拿外卖，还是我常点的那家！”
子乔脸一红，赶紧转移话题：“王大爷您看小小布，多可爱！她刚才还帮我递黄瓜呢——”话没说完，小小布伸手抓过拍黄瓜，“啪”地扔在地上，还踩了两脚。美嘉捂脸：“吕嘉一！你是来拆台的吧！”
第二个环节是热菜比拼。胡一菲端着红烧排骨上台：“这是我的‘秘制红烧排骨’，炖了三个小时，软烂脱骨——”
曾小贤突然凑过来：“大家别听她的！这排骨是我洗的，毛都没拔干净，还说‘这是天然胶原蛋白’！”
胡一菲瞪了他一眼，刚要反驳，乐瑶突然伸手抓过排骨，“啪”地扔在评委桌上，酱汁溅了评委一脸。评委擦着脸，尴尬地笑：“这……这菜很‘有活力’！”
张伟推着他的“法律式馒头”上台：“各位评委好！我的馒头严格按照《标准化烹饪流程》制作，每个馒头重100克，直径5厘米，误差不超过0.1毫米，符合‘合法合规’标准——”
评委拿起馒头，咬了一口，皱着眉：“这馒头怎么是咸的？”
张伟一拍脑袋：“哦！我把盐当成糖放了！不过根据《食品安全法》第35条，盐和糖都是合法添加剂，不影响食用！”
台下哄堂大笑，咖喱酱喊：“张伟！你这是‘合法的难吃’！”
赵海棠端着他的“草莓奶油蛋糕”上台，蛋糕上插着他的诗集：“这是我的《草莓与奶油的浪漫》，蛋糕胚是韩式海绵蛋糕，奶油是法国进口的，摆盘像韩式庭院——”
话音未落，小小布突然爬上台，一把推倒蛋糕，草莓和奶油撒了一地。赵海棠哀嚎：“我的‘浪漫’！我的‘韩式庭院’！”
咖喱酱趁机捡起地上的草莓：“别嚎了！我帮你‘清理’一下，免得浪费！”
展博端着辣白菜汤上台：“这是我的‘正宗韩国辣白菜汤’，用的是韩国进口辣白菜，味道很正宗——”
评委喝了一口，刚咽下去就“哇”地吐出来，还咳个不停：“太辣了！我的舌头要着火了！”
展博挠挠头：“可能……可能是韩国辣椒太‘热情’了，我下次少放一点。”
宛瑜赶紧递过矿泉水：“对不起啊评委，他上次把漱口水当成料酒倒进去，比这个还难喝。”
最后一个环节是甜点比拼。羽墨端着她的“抹茶慕斯”上台：“这是我的抹茶慕斯，用的是日本进口抹茶粉，口感细腻——”
小黑突然跑过来：“羽墨姐！我给你的慕斯加了‘自动发光功能’，晚上吃会更浪漫——”话音未落，慕斯里的LEd灯“滋啦”一声，冒起黑烟，慕斯瞬间变成“黑炭慕斯”。
“小黑！”胡一菲的怒吼响彻广场，“你能不能别搞你的‘发明’了！”
关谷和悠悠拿着速写本，在台下笑得直不起腰：“悠悠，你看贤哥被一菲追着打的样子，像不像我画的‘被猫抓的老鼠’？”
悠悠点头：“我已经把‘灾难现场’全画下来了，以后可以出版《开心公寓厨艺大赛失败图鉴》，肯定能火！”
（四）收尾：从“比赛失败”到“邻里狂欢”
比赛结束，开心公寓颗粒无收——一等奖被卖包子的张大爷拿走，二等奖被开餐馆的李阿姨获得。众人垂头丧气地往回走，曾小贤小声嘀咕：“早知道不参加了，还把厨房搞得一团糟。”
“别灰心啊！”宛瑜笑着说，“我们可以在公寓里办‘内部厨艺派对’，自己吃自己做的菜，多开心！”
回到开心公寓，众人把“失败品”摆在餐桌上：张伟的“咸馒头”、赵海棠的“倒塌蛋糕”、展博的“喷火辣白菜汤”、羽墨的“黑炭慕斯”，还有子乔没来得及送出去的外卖拍黄瓜。
咖喱酱拿起一块“咸馒头”，咬了一口：“其实还挺好吃的，就是咸了点，配展博的辣白菜汤正好——”话没说完，她喝了一口汤，辣得直喷火，赶紧抓起草莓糖往嘴里塞。
曾小贤拿起一块“黑炭慕斯”，咬了一口：“这慕斯虽然黑了点，但味道还不错，就是有点苦，像我上次喝的中药。”
乐瑶伸手要，曾小贤喂了她一小块，结果她“啪”地一下，把慕斯抹在曾小贤脸上，活像个“黑面神”。胡一菲笑得直不起腰：“曾小贤，你这造型比你主持节目时还搞笑！”
关谷和悠悠拿着速写本，记录着眼前的热闹：“悠悠，你看咖喱酱辣得喷火的样子，比我上次画的‘喷火恐龙’还可爱！”
悠悠点头，笔尖飞快：“我已经把‘开心公寓派对图’画下来了，以后可以做成明信片，叫‘我们的失败品，也是快乐品’。”
小黑举着焊枪，想帮羽墨修烤箱：“羽墨姐，我下次给烤箱装‘自动灭火功能’，保证不会再烧了——”
“不用了！”羽墨笑着摇头，“其实这样也挺好的，至少我们有很多好玩的回忆。”
张伟突然举起《民法典》：“根据《开心公寓内部公约》第5条，只要大家开心，比赛输赢不重要！而且……我们的菜虽然不好看，但‘合法合规’，吃了不会拉肚子！”
众人哄堂大笑，曾小贤抱着乐瑶，胡一菲靠在他身边，子乔和美嘉逗着小小布，展博和宛瑜分享着辣白菜，赵海棠和咖喱酱抢着吃最后一块草莓，关谷和悠悠整理着速写本，羽墨和小黑收拾着餐桌——客厅里的笑声，比任何时候都热闹。
夕阳透过落地窗洒进来，给餐桌镀上暖金色。乐瑶和小小布靠在一起，手里抓着草莓糖，笑得一脸灿烂。张伟突然举起手机：“来来来！拍张‘厨艺派对全家福’！纪念我们的‘失败品盛宴’！”
众人挤在一起，曾小贤脸上还沾着慕斯，胡一菲举着“咸馒头”，子乔偷偷把外卖拍黄瓜藏在身后，张伟举着《民法典》，赵海棠和咖喱酱脸上沾着奶油，展博和宛瑜拿着辣白菜，关谷和悠悠举着速写本，羽墨和小黑拿着烤箱零件，乐瑶和小小布抓着草莓糖——镜头里一片狼藉，却满是幸福的笑声。
“下次我们还参加厨艺大赛！”胡一菲笑着说，“下次我要让小黑发明‘自动做菜机器人’，保证不会再搞砸！”
“不要啊！”众人哀嚎起来，却又忍不住笑——毕竟在开心公寓，再狼狈的“失败”，都会变成最温暖的日常。而那些“失败品”里，藏着的是比一等奖更珍贵的东西：是朋友间的打闹，是家人间的陪伴，是属于开心公寓的，独一无二的幸福。