马德里市政广场的红白彩带还未褪色，张承衡的私人飞机已降落在北京大兴国际机场。舷窗外，怀柔影视基地的方向飘着细碎的雪花，手机里张承枢的语音带着急吼吼的兴奋：“哥，开机仪式的台子搭好了！饺子导演把概念海报挂满了整个基地，连故宫王院长都带着龙纹礼器过来了，就等你压轴出场！”
一小时后，怀柔影视基地3号摄影棚前，“《哪吒之魔童降世》开机仪式”的红色横幅在寒风中猎猎作响。数百名媒体记者举着长枪短炮，镜头对准了临时搭建的舞台——背景板上，水墨风格的陈塘关下，扎着冲天辫的哪吒脚踩火尖枪，混天绫如烈焰般席卷半空，右下角“饺子导演”的签名笔锋刚劲。张承衡穿着藏青色中式褂子，领口绣着极小的火尖枪纹样，刚走到台前就被人群围住，《中国电影报》记者率先发问：“张总，继《流浪地球》后再投3亿做国漫，您不怕亏损吗？”
饺子导演抢在张承衡前接过话筒，他穿着黑色工装服，手里攥着厚厚的分镜稿，镜片后的眼睛闪着光：“怕就不做了！这次的哪吒，要打破所有人的固有印象。他不是天庭的乖宝宝，是天生带‘魔丸’印记的叛逆者，黑眼圈比熊猫重，说话带点小混不吝，但骨子里藏着对命运的反抗。”他举起分镜稿，“你们看这版人物设定，我们改了23版才定下来，就是要让观众看到一个‘不完美’的英雄。”
张承衡接过话筒，目光扫过台下的主创团队：“3亿只是起步。《流浪地球》让世界看到中国科幻的可能性，《哪吒》就要让世界看到中国国漫的野心。饺子导演说要打破传统，我举双手支持——文化传承不是复刻古董，是用当代的语言讲好老故事。就像林宇在马竞踢足球，不是照搬欧洲战术，是把中国球员的韧性融进去。”他顿了顿，提高声音，“今天我在这里承诺，天璇影业对《哪吒》的投入，不设上限！”
开机仪式的点睛之笔，来自故宫博物院的王院长。他亲自送来一尊仿制的清代“哪吒闹海”玉摆件，笑着说：“承衡，这是故宫藏馆的复刻品，当年乾隆爷都爱不释手。我们文创团队已经设计好了《哪吒》联名系列，龙纹混天绫丝巾、火尖枪造型书签，等电影上映同步发售。”王院长凑近话筒，半开玩笑道，“不过我有个要求，哪吒的混天绫得绣点龙纹，咱不能丢了中华文化的根。”台下哄堂大笑，饺子立刻接话：“早安排了！道具组正在赶制绣有云纹的混天绫模型，保证有国风那味儿。”
剪彩环节，张承衡、饺子、刘诗诗和特效总监一起握住金剪刀，剪断了系着红绸的火尖枪模型。当“咔嗒”声响起时，天空突然飘起雪花，落在背景板的哪吒身上，竟有种“冰与火”交融的奇幻感。刘诗诗穿着米白色针织裙，外面套着印有哪吒图案的披风，她悄悄对张承衡说：“刚才试音时，我还紧张得忘词了，现在突然有信心了。”张承衡拍了拍她的手背：“你配的殷夫人，是哪吒的软肋也是铠甲，没人比你更懂这种温柔的力量。”
开机仪式结束后，剧组立刻投入紧张的前期筹备。张承衡跟着饺子走进特效机房，几十台电脑屏幕上都停留在“哪吒闹海”的特效预览画面。特效总监指着屏幕上跳动的参数，眉头紧锁：“张总，您看这火尖枪的火焰效果，我们想做分层渲染，让火焰有水墨晕染的质感，但每帧的渲染成本比预估高了30%；还有敖丙的龙鳞，我们计划用3d扫描结合传统玉雕工艺，这部分预算也超了。”
张承枢拿着财务报表跟进来，脸色有些凝重：“哥，目前特效预算已经超了8000万，再这么下去，3亿根本打不住。要不咱们简化点特效？反正观众看的是故事。”他的话刚说完，饺子就急了：“不行！国漫的崛起，不能输在技术上。《大圣归来》的遗憾就是特效受限于预算，这次我们好不容易有机会，必须做到极致！”
机房里瞬间安静下来。张承衡盯着屏幕上的火焰效果，想起了《流浪地球》拍摄时，为了还原行星发动机的细节，团队硬生生啃下了好莱坞都没攻克的技术难题。他突然笑了，拍着特效总监的肩膀：“再加1亿投资，专款专用在特效上。”张承枢瞪大了眼睛：“哥，1亿可不是小数目，万一票房……”“没有万一。”张承衡打断他，“好电影从来不是算出来的，是砸出来的——砸钱，砸时间，砸心血。就像我们买狼队花4亿英镑，不是为了短期盈利，是为了打造百年豪门。国漫也一样，值得我们倾尽全力。”
追加投资的消息当天就传遍了影视圈，#张承衡再投1亿救哪吒# 话题空降热搜榜首。《好莱坞报道者》特意发文评论：“中国资本正在改写动画电影的规则，从《流浪地球》到《哪吒》，张承衡的‘技术至上’理念，或许能让中国国漫跻身世界一流行列。”远在伦敦的狼队主教练罗杰斯也发来消息：“张，你对电影的执着和买球员时一样果断！等《哪吒》上映，我带着全队去看首映。”
资金难题解决后，剧组的创作热情愈发高涨。饺子导演带着编剧团队泡在机房，逐帧调整特效细节；道具组专程去苏州请教缫丝艺人，只为做出混天绫的飘逸质感；而刘诗诗则把自己关在了配音棚，开始了为期一个月的“闭关修炼”。
玉衡经纪为《哪吒》组建的配音团队堪称“梦之队”——曾为《大圣归来》孙悟空配音的张磊饰演李靖，配音界“铁三角”之一的季冠霖担任旁白，而刘诗诗则挑战哪吒的母亲殷夫人。第一次进棚试音时，她拿着标注得密密麻麻的剧本，紧张得手心冒汗。“娘……娘知道你不是妖怪。”她试着念出第一句台词，声音有些发飘，配音导演皱了皱眉：“诗诗，殷夫人是陈塘关总兵的妻子，既有武将家属的刚毅，又有母亲的柔软，语气要沉一点。”
为了找到感觉，刘诗诗做足了功课。她翻遍了《封神演义》中关于殷夫人的所有记载，还特意去看了京剧《哪吒闹海》的片段，观察演员如何用唱腔表现人物的情感起伏。每天收工后，她就躲在酒店房间里练习气息控制，对着镜子调整面部表情——因为配音时的表情会影响声音的质感，她甚至把殷夫人的台词录下来，反复听自己的语气哪里不对。
张承衡去探班时，看到刘诗诗抱着保温杯喝胖大海，嗓子已经有些沙哑。配音棚的屏幕上，正播放着殷夫人为哪吒挡下天兵天将的片段，刘诗诗对着麦克风，声音带着哽咽：“谁敢伤我的儿，先过我这关！”这句台词刚说完，配音导演就激动地拍了桌子：“就是这个感觉！既有母亲的护犊，又有武将的霸气！”张承衡站在棚外，看着妻子眼里的泪光，突然想起她在《觉醒年代》里饰演的革命女性，同样是温柔中藏着力量。
就在配音工作渐入佳境时，商业合作的橄榄枝纷纷抛来。国内游戏巨头腾讯游戏找到天璇影业，提出同步开发《哪吒之魔童降世》手游。“我们想做一款动作角色扮演游戏，玩家可以操控哪吒或敖丙，体验电影中的关键剧情，还能解锁隐藏的国风场景。”腾讯游戏的负责人拿着游戏demo，“比如陈塘关的街市，我们会还原明清时期的建筑风格；哪吒闹海时，玩家可以操控混天绫攻击海怪，特效和电影完全同步。”
张承枢立刻拍板同意，他拉着对方的手滔滔不绝：“我再加个跨界联动！游戏里可以解锁狼队和马竞的限定皮肤，比如哪吒穿狼队金黑配色的战衣，敖丙穿马竞红白条纹的披风。玩家完成任务还能获得故宫文创的虚拟周边，比如龙纹玉佩道具，增加游戏的文化底蕴。”腾讯游戏的负责人眼睛一亮：“这个主意好！我们还可以和天权视频合作，游戏直播时播放《哪吒》的预告片，实现‘游戏+电影+直播’的三方联动。”
手游合作签约仪式上，霉霉特意发来视频祝福。屏幕里，她穿着印有哪吒图案的t恤，手里举着一个混天绫造型的麦克风：“恭喜《哪吒》手游启动！我已经为游戏写了一首主题曲，叫《魔童觉醒》，风格融合了中国风和摇滚，保证和游戏的热血感配一脸！”视频播放结束后，张承衡笑着宣布：“手游上线时，霉霉会在北京举办线下演唱会，门票将作为游戏的限定福利送给玩家。”
随着制作的推进，《哪吒》的关注度越来越高。戛纳电影节组委会特意发来邀请，希望电影能在明年的电影节上进行全球首映；迪士尼动画工作室的负责人也来到怀柔探班，参观完特效机房后，忍不住竖起大拇指：“你们的水墨特效太惊艳了，比我们做的《花木兰》更有东方韵味。”他向饺子发出邀请，希望能合作拍摄一部中西合璧的动画电影。
然而，创作的路上总有意外。在拍摄哪吒与敖丙冰释前嫌的关键场景时，特效团队遇到了技术瓶颈——两人手掌相对时，冰火交融的效果始终达不到饺子的要求。“火要像水墨一样晕开，冰要带着玉的质感，两种元素碰撞时，还要有龙纹和火纹的暗纹浮现。”饺子蹲在机房里，指着屏幕上的失败案例，“再做不出来，我们就要错过戛纳的报名截止日期了。”
张承衡得知消息后，立刻联系了马竞的技术团队。原来，马竞在球员动作捕捉技术上有全球顶尖的积累，曾用该技术分析球员的射门动作。“或许我们可以把动作捕捉技术用到动画里。”张承衡带着马竞的技术总监来到机房，“用动态捕捉记录武术指导的动作，再结合水墨渲染技术，说不定能实现冰火交融的效果。”
接下来的三天三夜，影视特效团队和马竞技术团队联手攻关。他们让武术指导穿着动作捕捉服，模拟哪吒与敖丙对掌的动作，再通过计算机将动作数据转化为动画模型，最后用特殊的水墨算法进行渲染。当最终效果呈现在屏幕上时，全场爆发出热烈的掌声——冰火碰撞的瞬间，龙纹与火纹交织成一幅完整的太极图，既有视觉冲击力，又暗含着“阴阳相生”的东方哲学。
饺子激动地抱住张承衡：“谢谢你，承衡！没有你的跨界思维，我们根本做不出这样的效果。”张承衡笑着说：“这就是团队的力量。就像马竞夺冠不是靠一个人，《哪吒》的成功也需要所有人的合力。”一旁的张承枢突然插话：“哥，我刚才灵光一闪，要不我们在电影里加个小彩蛋？让哪吒踢一脚足球，致敬一下狼队和马竞？”饺子瞪了他一眼：“别瞎掺和！等电影下映，我们做个足球主题的番外短片，让哪吒和林宇同场竞技。”
配音工作进入尾声时，林宇特意从马德里赶回北京探班。他穿着马竞的训练服，走进配音棚时，正好赶上刘诗诗录制殷夫人送别哪吒的台词：“娘永远相信你，你不是魔丸，你是娘的儿子。”林宇站在棚外，听得热泪盈眶。录制结束后，他拉着刘诗诗的手：“诗诗姐，你的配音太有感染力了，我都想起我妈送我去马竞时的场景了。”
饺子看着林宇，突然有了新想法：“林宇，我给你加个客串角色吧，给电影里的小哪吒配一句台词。”林宇眼睛一亮，立刻点头答应。虽然只有一句“我命由我不由天”，但他练了整整一下午，从语气到节奏反复调整，直到饺子满意为止。“没想到配音比踢足球还难。”林宇擦着额头的汗，“不过能为中国国漫出份力，值了！”
随着春节的临近，《哪吒》的制作进入了冲刺阶段。剧组全员放弃了休假，24小时轮班赶工。张承衡每天都会去机房和配音棚转一圈，给大家带去故宫文创的点心和热饮。有天深夜，他看到特效组的年轻人们趴在桌子上睡着了，电脑屏幕上还停留在冰火交融的画面，键盘上放着没吃完的泡面。他轻轻给他们盖上毯子，心里突然涌起一股暖流——这些年轻人才是国漫崛起的真正希望。
大年初一的清晨，《哪吒之魔童降世》的后期制作终于完成。当最后一帧画面渲染结束时，机房里爆发出热烈的欢呼。饺子抱着张承衡，声音哽咽：“我们做到了，承衡！我们真的做到了！”张承衡拍着他的背，看向窗外初升的太阳：“这只是开始。《哪吒》会开启国漫的新时代，就像狼队在英超的开门红，我们要让世界看到中国文化的力量。”
当天下午，《哪吒》的首款预告片正式发布。短短三分钟的视频里，哪吒的叛逆、敖丙的隐忍、殷夫人的温柔、冰火交融的特效，瞬间点燃了全网。预告片在微博上的播放量24小时内突破10亿，转发量超过500万，#哪吒预告片太燃了# #我命由我不由天# 等话题霸占了热搜前十。有网友评论：“这才是我们想看的国漫，既有传统文化的根，又有当代年轻人的魂。”
预售开启后，票房数据更是惊人。短短三天，预售票房就突破了5亿，创下国漫电影预售的新纪录。全国各大影院纷纷增加排片，甚至推出了“哪吒主题厅”，厅内装饰着混天绫造型的灯带和龙纹座椅。故宫文创的联名产品也同步上线，龙纹丝巾、火尖枪书签等产品上线即售罄，补货三次仍供不应求。
首映礼设在北京国际电影节的主会场，红毯上星光熠熠。刘诗诗穿着绣有混天绫纹样的礼服，挽着张承衡的手臂走过红毯，引来全场闪光灯的追捧；饺子导演穿着定制的哪吒主题西装，胸前别着火尖枪造型的胸针；林宇和霉霉作为特邀嘉宾，一人穿着狼队球衣，一人穿着马竞球衣，两人的跨界同框引发了球迷和影迷的双重尖叫。
电影放映时，全场鸦雀无声。当哪吒喊出“我命由我不由天”的台词时，不少观众握紧了拳头；当殷夫人为哪吒挡下天兵天将时，影院里响起了轻轻的抽泣声；当冰火交融的特效画面出现时，全场爆发出热烈的掌声。放映结束后，掌声持续了整整十分钟，久久没有平息。
庆功宴上，王院长举着酒杯走来：“承衡，饺子，你们为中国文化立了一大功！《哪吒》不仅是一部电影，更是一张文化名片。故宫已经决定和天璇影业合作，打造‘封神宇宙’，把《姜子牙》《杨戬》等神话人物都搬上银幕。”张承衡眼睛一亮：“我们还可以和狼队、马竞合作，搞一个‘神话+足球’的跨界活动，让哪吒和球员们一起踢友谊赛。”
霉霉拿着吉他，即兴演唱了《魔童觉醒》的中文版。当她用不太标准的中文唱到“混天绫卷住希望，火尖枪刺破迷茫”时，全场跟着一起合唱。演唱结束后，她笑着说：“我已经决定定居北京一段时间，跟着饺子导演学习中国动画，以后我要做中西文化交流的桥梁。”
深夜的庆功宴后，张承衡和刘诗诗并肩走在怀柔影视基地的小路上。远处的机房还亮着灯光，那是特效团队在为戛纳首映做最后的准备；天空中，烟花绽放出哪吒的造型，与远处的星光交相辉映。“你说，我们的‘文化版图’能扩张到全世界吗？”刘诗诗轻声问。张承衡握住她的手，指着夜空中最亮的那颗星：“就像《流浪地球》带着地球去流浪，《哪吒》带着中国文化去远航。只要我们坚持创新，坚持热爱，就没有到不了的地方。”
回到酒店后，张承衡打开笔记本，在马竞双冠、狼队首胜的记录下面，写下了新的一行字：“国漫的崛起，从来不是一蹴而就的梦想，是技术的深耕，是文化的坚守，是一群人用热血和热爱堆砌的奇迹。《哪吒》的故事已经开始，我们的文化征途，才刚刚扬帆起航。”窗外的月光洒在纸上，与桌角的哪吒手办交相辉映，仿佛在诉说着一个关于创新、坚守和梦想的传奇——这个传奇，还在继续书写着更精彩的篇章。