李七一扔飞三十六计，拿上钥匙，冲出家门。
当她在屋门外焦急等待电梯的时候，电梯门倒影出的画面是整套的家居服，于是又赶忙折返回屋，换上t恤牛仔裤，再次冲出家门。等一路狂奔进入地铁站后，她才发现，自己在方才的慌慌张张中，又再次误将家居拖鞋穿出了门。
深圳地铁4号线有个传说，传说能在早高峰成功挤上地铁的人，多少得有点“身强力壮”的基因壮胆。早上8：00左右的龙华站，正处于地铁早高峰，此时，赶地铁的打工人们像极了那池塘里的鱼儿，正团团围堵鱼食儿般的聚集簇拥着。
送走了一列地铁，又迎来了下一列。一直等到第五列，李七一才算手、脚、鞋完整的挤上地铁。按照地铁的到站顺序，先去了老爸执教的中学，从年级主任那里得知了老爸已经办理完退休的消息。这时，她才惊觉，父母今年已经到了退休的年纪。
在接下来赶往老妈任职医院的路上，李七一的整颗心都是悬浮的。
医院到了，她一路直奔医院二楼，可还没走到老妈的工作区域，便被早早等在一旁的陈阿姨，一把拉进了护士平时用来休息的小房间。陈阿姨比老妈小两岁，是老妈在护士站相处很好的闺蜜，也是老李家最亲近的人之一。
李七一还没来得及将心中一堆诸如：我妈去哪了、是不是在查房，我爸啥时候办的退休等疑问一股脑儿倾吐干净，陈阿姨便掏出一封信终结了这一切的登场。姜黄色的信封上写着“给我家宝贝七一”七个大字，信封上的字样很熟悉，是老妈的笔迹。
陈阿姨在拍了拍她的肩膀后，便以马上要去查房为由，先一步离开休息间。陈阿姨离开后，不大的休息间内便空旷了不少。
不长不短的成长岁月中，李七一记不清，这是老妈写的第几封信了。
相对于好多家庭中，父母会直接面对面的说教方式，在她成长的过程中，老妈更喜欢以写信的方式沟通一些事情。即便后来的手机很智能，打字发信息很方面，但是在人生中的重要节点上，老妈还是坚持着写信沟通的习惯。
后来的后来，李七一寻找过对文字喜爱的根源，思来想去，大抵可能就是来源于此吧。可是这一次，这封信，隐约透露着不一样。
眼前不大的信封内，好像塞满了让人想要闪躲的东西。她安静地盯着信封上的字样，时间一分一秒的流逝，过了好久后，才将信封轻轻的拆开。
宝贝你好：
在你看到这封信的时候，老爸老妈应该马上要落地新加坡了。新加坡是我和你爸商量过后，开启“环游世界”退休生活的第一站。
妈妈如果没记错的话，你已经保持这种全职宅家创作的状态四年了。四年的时间，你并没有成为当初跟爸妈许诺过的网文圈“大神”。而像你一直期盼的：能最终成为畅销书作家，又或者将小说卖出影视版权。这些固然是好，可是在它们，不知道哪年哪天能降落在你的生命中时，宝贝，你得先学会独立啊。
七一，你不能再自我欺骗了。
宅家写小说的这几年来，你已经在不知不觉中和社会脱节了，这些你自己其实是有意识到的。按说作为父母，应该无条件支持和助力孩子的每一个梦想。但现在，爸爸妈妈已经不再年轻了，世事无常，我和你爸不知道明天和意外哪个会先来，如果爸爸妈妈万一哪一天，突然离开了这个世界，你……
看到这里，李七一禁不住眼眶一酸，泪水不受控的滴落在白底红线的古早信纸上，下一秒，水渍晕染开了字迹的边缘。她慌忙昂起头，大口吞咽了几次唾沫，企图让涌出地泪水倒流回去，可是泪珠却狡猾的沿着眼角的弧度，溜进了她的黑色长发里。
在这封信的下半部分，爸妈准备花光他们这些年的所有存款，来完成这次计划了多年的全球旅行，而且初步的旅行攻略已经做到了一年后。这也就意味着，他们最早也得一年后才能回来。
在这封信的末尾，爸妈对七一提出了一个希望、一个禁止。
希望她能在父母不在的这段时间脱离啃老状态，完成自我独立。禁止在完成独立的过程中，借用各种网贷、在亲友中寄生和做出任何违法行为。如有违反禁止条约，爸妈便会把龙华的这套小房子直接捐了。假如等到爸妈回来前，她完成独立，那小房子便会过户给她，反之还是捐了。
当李七一看清“房子捐了”的字样时，方才还为亲情滚烫的泪珠，便被理智瞬间叫停回温。