办公室的暮色，沉淀得如同一池研磨均匀的墨汁，边缘被窗隙透进的残阳染上最后一抹琥珀色的光晕。空气里漂浮着白日里忙碌褪去后的寂寥尘埃，无声无息。
宋雨霏独自坐在渐暗的室内，没有开灯。母亲那通电话带来的涟漪，仍在心湖深处一圈圈地扩散，搅动了她好不容易才重新垒砌的平静。周翊轩那份直抵她父母家中的厚礼，周晏如部长那通逾越了上下级界限、充满私人赞赏的电话……像两颗投入静湖的异色石子，力道、角度截然不同，却都精准地打破了表面的平衡，漾开难以忽视的波纹。
她能清晰描摹出父母在南方小城那间充满生活气息的客厅里，对着那份与他们日常格格不入的昂贵礼物，脸上该是如何的惊疑与隐约的不安。她亦能想象，周晏如那样一个习惯居于云端、言语即是规则的女人，是如何放缓了那惯常冷硬的声线，甚至可能带着一丝她自己都未曾察觉的、属于母亲的笨拙热情，去称赞一个她麾下的年轻女子。
这太不“周部长”了。
这背后，若没有周翊轩不容置疑的坚持，甚至……某种低声下气的恳请，她是不信的。
那个在谈判桌上寸土不让、在商海沉浮中冷硬如磐石的男人，那个在她面前时而沉默如谜、时而流露出十年未愈创痛的男人，会为了她，去做这样近乎“讨好”的、甚至有些不符合他身份的事？
心口某个被理智层层封冻的角落，似乎被这陌生的认知轻轻叩击，发出细微的、冰裂般的清音。并非喜悦，更像是一种深切的惶惑与重量。他究竟想将他们之间这模糊不清、拉扯难断的关系，推向怎样的彼岸？
暮色愈发浓稠，吞没了最后的天光。城市庞大的灯海次第亮起，霓虹的光芒透过百叶窗的缝隙，在她办公桌上切割出几道孤寂的光带，明明灭灭，如同她此刻无从安放的心事。
内线电话的铃声就在这时突兀地响起，划破了室内的沉寂。是前台小姐礼貌的声音：“宋科长，有一位周先生给您送来了东西，需要您签收一下。”
周先生……她的指尖几不可察地蜷缩了一下。稳了稳呼吸，她尽量用平无波澜的声线回答：“好的，请稍等。”
走到前台，见到的却并非周翊轩本人，而是一位身着剪裁合体制服、气质宛如顶级酒店侍应生的年轻人。对方手中提着一只设计极简却质感非凡的保温袋。
“宋小姐您好，受周翊轩先生委托，为您送餐。”年轻人笑容得体，递上一份签收单，“周先生特意嘱咐，务必提醒您按时用餐。”
宋雨霏签下名字，接过那只还残留着恰到好处温热的袋子，心情复杂得如同被打翻的调色盘。回到办公室，她打开袋子。里面并非想象中铺张奢侈的盛宴，而是一份看得出极为用心搭配的轻食晚餐：翠绿鲜嫩的蔬菜沙拉，烤得外皮微焦、内里粉润的三文鱼排，一小份饱满弹牙的藜麦饭，甚至还有一小盅正冒着温热气息的野生菌菇汤。旁边安静地躺着一张卡片，上面是她熟悉的、力透纸背的遒劲字迹：
「知你必又废寝，胃疾忌空。工作虽重，身体为要。勿念，非为扰，唯望安。——周」
没有过多言语，没有施加压力的关切，甚至体贴地先行表明“非为扰”。他只是精准地预判了她的状态，洞悉了她的需求，然后用一种最不着痕迹、最难以让她生出反感的方式，将他的关怀落到实处，细致入微。
一种极其微妙的暖意，混合着更汹涌的无奈与挣扎，悄然浸润过心田。他仿佛是改变了策略，从之前略带强硬的雨中等待和突然出现，变成了如今这种无声的、细雨润物般的渗透。不再给她任何冷脸相对或直言拒绝的机会，只是安静地、不容置疑地将他的存在感，编织进她生活的经纬之中。
她坐下来，拿起银质的勺子，舀了一小口菌菇汤送入口中。温度恰到好处，鲜香醇厚，瞬间温暖了微感不适的胃囊。她这才后知后觉地意识到，自己确实饥肠辘辘，胃部正隐隐发出抗议。他竟连这个细微之处都记得如此清楚。
默默地享用着这顿送上门来的晚餐，每一口都精致可口，远非寻常外卖所能比拟。窗外的夜幕已彻底垂落，巨大的玻璃窗清晰地映出室内她独自用餐的纤细身影，以及窗外那一片浩瀚璀璨、无边无际的城市灯海。
晚餐将近用完时，手机屏幕温柔地亮起。不是周翊轩，是顾时瑾。
「雨霏，还在加班吗？刚好路过你偏爱的那家甜品坊，记得你欣赏他家栗子蛋糕的细腻清甜，买了一份，可需为你带上楼？」
顾时瑾的关怀，总是如四月的春风，和煦、熨帖，带着令人安心的分寸与尊重。若在平日，她或许会带着感激接受这份恰到好处的好意。但此刻，看着手边那个来自周翊轩的、几乎已被吃完的精致餐盒，她指尖在屏幕上方微微停顿，终究回复道：
「多谢学长挂念，不过方才已经用过晚餐了。今日有些疲累，想早些回去歇息，便不劳烦你了。」
信息发送成功，屏幕暗下去。心里却泛起一丝说不清道不明的细微滋味。她似乎在不经意间，用周翊轩这份沉默而具体的“好”，婉拒了另一份温和体贴的“好”。
这并非她刻意为之，却像是潜意识里悄然做出的选择。
将餐盒仔细收好，她再次踱至窗边，凝望着楼下那永不停歇的车流，它们如同一条光芒闪烁的河流，不知疲倦地奔向未知的远方。
周翊轩的车，此刻会隐匿在这片光河的哪一处脉动之下？
他不再急切地现身于她眼前，却仿佛无所不在。用一份寄往她遥远家乡的厚重礼物，一通她母亲接到的、充满赞赏的电话，一顿恰到好处抚慰她肠胃的晚餐，一句简洁却重量千钧的留言。
他正以一种近乎可怕的耐心与沉默，在她周围细致地编织着一张温柔的网。不是强势的掠夺，而是沉静的守候。等待她习惯，等待她心防松动，等待那颗自诩如琉璃般坚硬澄澈的心，在不知不觉中，为之泛起无法平息的微澜。
夜色如釉，温柔却不容抗拒地笼罩着整座城市，也悄然浸润着她那已不再坚不可摧的心防。未央之夜或许依然漫长，但某些变化，已如暗夜中滋生的藤蔓，在她月光未曾照拂的心之秘境里，悄然缠绕生长。
她深知，自己需要凝聚起比以往更强大的清醒与定力，才能守护住这片因他而再度风起云涌的心之城池。然而，那汤肴残留的暖意，却真实地烙印在胃底，挥之不去。