清晨，胜利村从一种近乎凝滞的寂静中缓缓苏醒。没有城市里喧嚣的车流声和嘈杂的市井音，只有几声零落的鸡鸣犬吠，以及寒风掠过光秃秃的树梢时发出的、如同呜咽般的尖啸。空气中弥漫着一种彻骨的寒意，混合着泥土、柴火和淡淡牲畜粪便的气味，这是黑土地冬季特有的、粗粝而真实的气息。
肖霄很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。火炕烧得很热，驱散了身体的寒意，却无法温暖他内心翻腾的浪潮。躺在坚硬的炕席上，听着窗外呼啸的风声，他仿佛能听到时光倒流的声音，听到二十多年前，无数个同样寒冷的清晨，知青点里此起彼伏的起床哨声，以及同伴们睡意朦胧的抱怨和窸窸窣窣的穿衣声。
他悄悄起身，没有惊动身旁还在熟睡的苏晨。借着从糊着塑料布的窗户透进来的、熹微的晨光，他穿上厚重的棉衣，围上围巾，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，走了出去。
寒气如同冰冷的潮水，瞬间将他包裹。他深深地吸了一口气，那凛冽的空气刺得肺叶生疼，却也带来一种异样的清醒。院子里铺着一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。他环顾着这个临时落脚的农家小院，土坯的围墙，堆放着杂物的仓房，以及院角那口盖着沉重木盖的水井，一切都与记忆中的北方农村景象严丝合缝地重叠在一起。
他信步走出院子，踏上村里那条坑洼不平的主路。天色灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也擦不干净的毛玻璃。村庄在晨雾中显得愈发沉寂和破败。几缕稀薄的炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，尚未散开，就被寒风吹得七零八落。几个穿着臃肿棉袄、戴着旧棉帽的老人，已经袖着手，蹲在自家门口的墙根下，默默地抽着旱烟，烟袋锅一明一灭，像荒野里孤独的萤火。他们看到肖霄，抬起浑浊的眼睛，木然地看了一眼，又低下头去，仿佛对外来者早已失去了好奇的力气。
肖霄沿着记忆中的路线，慢慢向村子的深处走去。他要去寻找当年的知青点。
脚下的路，曾是那么的熟悉。哪个地方有个大坑，下雨天会积满泥水；哪段路旁边长着一棵歪脖子柳树，夏天可以乘凉；他都依稀记得。然而，路两旁的房屋和景象，却已物是人非。许多老旧的土坯房已经坍塌，只剩断壁残垣，无声地诉说着主人的离去和时光的无情。一些尚有人居住的房子，也显得了无生气，窗户上蒙着厚厚的灰尘。
他拐过一个弯，在一片空阔地的边缘，看到了几间几乎完全倾颓的土房。那就是当年的知青点。屋顶早已塌陷大半，露出黑黢黢的椽子，墙壁也倒塌了，只剩下几面摇摇欲坠的土墙，顽强地矗立着，像是被岁月遗忘的墓碑。院子里长满了枯黄的、及膝高的杂草，在寒风中瑟瑟抖动。
肖霄的脚步在废墟前停滞了。心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓慢而沉重地跳动着。这里，曾经回荡着多少青春的喧嚣、理想的豪言、思乡的低语，还有那些不足为外人道的迷茫与苦闷？他仿佛能看到，当年那个年轻的自己，和一群同样年轻的伙伴，在这里挑水、劈柴、围着昏暗的煤油灯学习“毛选”、偷偷传看被翻烂的文学书籍、在深夜因为想家而蒙着被子偷偷哭泣……
他缓缓走过去，伸手抚摸着一面尚未完全倒塌的、布满裂缝的土墙。粗糙、冰冷的触感从指尖传来，一直凉到心里。墙体上，似乎还隐约残留着当年用粉笔或木炭写下的模糊字迹，早已被风雨侵蚀得无法辨认。他蹲下身，在墙角的杂草丛中，捡起半块残破的、边缘已被磨圆的青砖，握在手里，沉甸甸的，如同握着一块凝固的时光。
“肖……肖霄哥？”一个迟疑的、带着浓重口音的声音在他身后响起。
肖霄转过身，看到一个约莫五十多岁、头发已经花白、脸上刻满风霜的汉子，正站在不远处，手里拿着一把粪叉，惊疑不定地看着他。那汉子穿着一件破旧的蓝色棉猴，下身是臃肿的棉裤，脚上一双沾满泥污的胶皮乌拉。
“你是……狗剩子？”肖霄仔细辨认着那张被岁月改变了许多、但眉眼间依稀还有当年痕迹的脸，试探着叫出了一个几乎被遗忘的外号。
那汉子眼睛猛地一亮，脸上瞬间绽开激动而又带着些局促的笑容，扔下粪叉就快步走了过来：“哎呀！真是肖霄哥！你咋回来了？刚才猛一看，我都没敢认！还以为是上面来的啥干部哩！”他伸出那双粗糙得像锉刀一样的大手，紧紧握住了肖霄的手，用力摇晃着。
狗剩子，当年村里有名的调皮蛋，比肖霄小几岁，总喜欢跟在知青屁股后面转悠，听他们讲城里的新鲜事。肖霄还教过他认字，给他画过画像。
“回来看看，回来看看。”肖霄感受着手掌传来的力度和粗糙感，心中涌起一股暖流，“狗剩子，你……你也老了啊。”
“可不咋的！”狗剩子咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，“都当爷爷喽！岁月不饶人啊！肖霄哥，你倒是没咋变，就是……就是更有派头了！”他上下打量着肖霄身上质地良好的羽绒服和皮鞋，眼神里带着毫不掩饰的羡慕和一丝不易察觉的自卑。
“啥派头不派头的。”肖霄摆摆手，目光再次投向那片废墟，“咱们这知青点……咋就破败成这样了？”
狗剩子的笑容淡了下去，叹了口气：“你们走了以后，这房子空了些年，后来有几户搬进来住过，再后来，条件好点的都自己盖房搬走了，这房子没人修，风吹雨淋的，可不就塌了呗。村里也没钱管这个。”
他顿了顿，像是想起了什么，压低了些声音：“肖霄哥，你还记得……李红梅不？”
肖霄的心猛地一沉，点了点头，声音有些干涩：“记得。昨天……我去后山看她了。”
狗剩子的眼神黯淡了一下，带着一种朴素的惋惜：“唉，红梅姐……可惜了了。多好个人，又识字，心肠也好……就是命不好。”他摇了摇头，“她刚没那几年，还有知青回来看看她，后来，就越来越少了……也就我们这些老邻居，逢年过节，想起来就去给她添锹土，烧点纸。”
肖霄沉默着，胸口像是堵了一块大石头。故地重游，物是人非，这种感觉从未如此刻骨铭心。青春的痕迹被自然无情地抹去，曾经鲜活的生命化为了黄土一杯，只剩下记忆，还在当事人的脑海里，带着尖锐的痛楚，鲜活地存在着。
“走，肖霄哥，别在这儿站着了，冷！”狗剩子热情地拉起肖霄的胳膊，“上我家坐坐去！喝口热水！俺家你大侄儿、侄媳妇都在家哩！”
盛情难却，肖霄跟着狗剩子向他家走去。狗剩子的家是几间略显低矮的砖瓦房，比起那些土坯房算是好的，但院子里同样堆着杂物，显得有些凌乱。一进门，一股混合着饭菜、烟草和牲畜味道的热气扑面而来。一个同样显得苍老的妇女（狗剩子的媳妇）和一个三十岁左右、面色黧黑的青年（狗剩子的儿子）正在灶台边忙碌着，一个四五岁的小女孩（狗剩子的孙女）躲在母亲身后，好奇又怯生生地看着肖霄这个陌生的“城里人”。
“快，叫肖爷爷！”狗剩子对着孙女喊道。
小女孩抿着嘴，不肯开口。
“啥爷爷，叫伯伯就行。”肖霄连忙摆手，从口袋里掏出几块从上海带来的、包装精美的巧克力，递给小女孩。小女孩看着那从未见过的糖果，眼睛亮了一下，但还是不敢接，直到她母亲示意，才飞快地拿过去，躲到一边研究去了。
狗剩子媳妇用粗糙的搪瓷缸子给肖霄倒了满满一缸子热水，不好意思地说：“家里没啥好茶叶，肖……肖大哥你别嫌弃。”
“挺好的，谢谢弟妹。”肖霄接过缸子，热水温暖着他冰凉的双手。
他坐在炕沿上，和狗剩子一家聊着天。狗剩子的儿子，名叫铁蛋，初中毕业后就留在家里种地，农闲时在附近打点零工。他话不多，显得有些沉闷，问一句答一句。当肖霄问起他对未来的打算时，铁蛋闷着头，搓着粗糙的手指，半晌才说：“能有啥打算？守着这几亩地，混口饭吃呗。等孩子再大点，看看能不能也出去打工……”
他的语气里，听不到对土地的眷恋，只有一种被生活磨平了棱角的无奈和麻木。
肖霄看着这一家三代人，看着他们虽然温饱无虞、但却明显缺乏希望和活力的生活状态，心中五味杂陈。这就是当年他们那些知青，曾经想要“扎根”、“建设”的农村吗？时代的洪流滚滚向前，却似乎将这片土地和土地上的一部分人，遗忘在了身后。
从狗剩子家出来，肖霄的心情更加沉重。他在村子里漫无目的地走着，不知不觉，又来到了村小学那片摇摇欲坠的土坯房前。白天看得更清楚，那墙体的裂缝，那屋顶的破败，触目惊心。
老支书王铁山不知何时也拄着棍子走了过来，站在他身边，一同沉默地看着这片废墟。
“昨天你说的话……是当真？”老支书的声音带着一丝不易察觉的颤抖和期盼，打破了沉默。
“当真。”肖霄的回答没有丝毫犹豫，他转过身，目光坚定地看着老支书，“老支书，我肖霄说话算话。这学校，必须盖，而且要尽快盖好！让孩子们明年开春，就能在新教室里上课！”
老支书的嘴唇哆嗦着，混浊的老眼里闪烁着泪光，他伸出那双干枯的手，再次紧紧抓住肖霄的胳膊：“肖霄……我……我代表胜利村的老少爷们，代表娃娃们……谢谢你！谢谢你啊！”
“老支书，别这么说。这里也是我的第二故乡。”肖霄扶住老人激动得有些摇晃的身体，“这样，您今天就把村里还能主事的人都叫来，我们开个会，具体商量一下怎么办。选址、材料、施工队……这些事情都要尽快定下来。”
“好！好！我这就去叫！”老支书像是瞬间注入了活力，拄着棍子的步伐都显得轻快了许多，急匆匆地转身去了。
肖霄站在原地，望着老支书远去的背影，又看了看那破败的校舍，心中那股沉甸甸的责任感，变得更加具体和清晰。他知道，仅仅修一所学校，或许并不能从根本上改变胜利村的命运，但这是一个开始，是一个信号，是他对这片黑土地、对逝去的青春、对长眠于此的故人，所能做出的最直接、最真诚的回应。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口寒冷的空气。这片土地，承载了太多的苦难与沉默，是时候，让它焕发出一些新的生机了。而这一切，需要行动，立刻，马上。