火车在哈尔滨站停靠时，肖霄第一次真正感受到了北方的寒意。
尽管还是八月，但东北的清晨已经带着上海深秋的凉意。月台上弥漫着煤烟和陌生方言的味道，与上海站那潮湿闷热的气氛截然不同。知青们拖着行李下车，呼出的气息在空气中凝成白雾，这让来自南方的年轻人们既新奇又不安。
“全体知青集合！按兵团单位列队！”扩音器里传来带着浓重东北口音的指令。
肖霄和李卫东跟着人群挤到一个举着“建设兵团三师二团”牌子的干部面前。那是个三十多岁的汉子，面色黝黑，穿着褪色的军装，眼神犀利如鹰。
“我叫赵大勇，是你们的连长。”他扫视着这群来自城市的年轻人，语气不容置疑，“现在点名，念到名字的答‘到’！”
点名声在寒冷的空气中回荡，每个被念到名字的人都紧张地应答。肖霄注意到几个女孩已经冻得瑟瑟发抖，她们还穿着上海的夏装，根本无法抵挡北方的寒意。
点名结束后，赵连长简要交代了几句：“欢迎来到北大荒。这里是反修防修的前哨，是锻炼革命意志的大熔炉。从今天起，你们不再是娇生惯养的城市娃，而是兵团战士！要准备吃苦，准备流汗，准备为祖国奉献青春！”
讲话结束后，他们被安排上了一辆破旧的卡车。车厢里没有座位，大家只能坐在自己的行李上。卡车在颠簸的土路上行驶，扬起的尘土从车厢缝隙钻进来，呛得人直咳嗽。
肖霄紧紧抱着行李，透过车厢板的缝隙向外张望。无边无际的黑土地在眼前展开，与上海拥挤的弄堂形成鲜明对比。这里的天似乎更高，地更阔，但也更加荒凉。偶尔能看到几处低矮的土房，烟囱里冒着袅袅炊烟。
“看！那就是咱们兵团的地界了！”李卫东兴奋地指着远处的一片建筑群。
那是由十几排砖房组成的院落，四周是一望无际的农田。几台拖拉机正在地里作业，远处有一排白杨树在风中摇曳。与想象中不同，这里看起来颇有规模，但依然难掩荒凉之感。
卡车驶入兵团大院，停在一个简陋的广场上。 already有一群老兵等在那里，他们皮肤黝黑，衣着朴素，用好奇而审视的目光打量着新来的知青。
“全体下车！按男女分列站好！”赵连长跳下车厢，声音洪亮地命令道。
肖霄拖着沉重的行李跳下车，立刻感到北方土地的坚硬与上海泥土的柔软截然不同。寒风刮过脸颊，像小刀子一样锋利。他下意识地裹紧了衣服，但单薄的上海秋装根本无法抵御这里的寒冷。
“先分配宿舍！男同志跟我来，女同志跟王指导员走！”赵连长领着男知青们走向一排低矮的砖房。
宿舍比想象中还要简陋。长长的通铺炕床占满了大半个房间，墙上糊着旧报纸，窗户缝隙用报纸塞着。空气中弥漫着一股霉味和烟草味混合的奇怪气味。
“每人一个铺位，自己选。”赵连长指了指炕床，“把行李放好，十分钟后集合吃饭！”
肖霄选了一个靠墙的位置，将行李放在硬邦邦的炕床上。李卫东挨着他放下行李，做了个鬼脸：“这炕硬得能硌掉牙！”
确实，当肖霄用手按了按铺盖，只感到一层薄薄的棉絮下面是坚硬的炕面。他想起了上海家里那张虽然窄小但柔软舒适的床，心中涌起一阵思乡之情。
食堂是一间更大的砖房，里面摆着十几张长桌和条凳。晚饭是玉米面窝头、白菜汤和一小碟咸菜。肖霄拿起一个窝头，咬了一口，粗糙的口感让他难以下咽。白菜汤几乎就是盐水煮白菜，看不到一点油花。
“就吃这个？”一个上海知青忍不住抱怨，“在上海喂猪的都比这个好！”
话音刚落，赵连长就走了过来，脸色阴沉：“刚来就挑三拣四？知道这里的粮食来得多么不容易吗？多少老乡还吃不饱饭呢！不吃就饿着！”
那个知青立刻低下头，不敢再说话。肖霄默默吃着窝头，虽然难以下咽，但他知道必须适应。李卫东倒是吃得很香，一边吃一边说：“比我家伙食好多了！至少管饱！”
晚饭后，赵连长召集全体知青开会。在一个简陋的会议室里，他介绍了兵团的基本情况和纪律要求。
“从明天开始，你们就要参加劳动。秋收季节到了，时间紧任务重！每天早上五点起床，五点半出操，六点吃饭，六点半上工！中午休息一小时，下午继续干到天黑！”
下面响起一阵窃窃私语。五点起床对这群习惯城市生活的年轻人来说简直是天方夜谭。
“安静！”赵连长敲敲桌子，“这里是兵团，不是上海滩！你们是来接受再教育的，不是来享福的！谁要是怕苦怕累，现在就站出来！”
没人敢出声。肖霄感到一阵恐慌，不仅因为艰苦的劳动，更因为他可能再也没有时间画画了。他下意识地摸了摸行李中那个藏着小素描本的地方。
散会后，回到宿舍，大家开始整理行李。肖霄小心地将苏晨送的红围巾折好，藏在枕头底下。他又拿出那个装着苏晨照片和头发的小布包，贴胸放好。
“哟，这围巾不错啊！”一个北京来的知青注意到那条红围巾，“女朋友送的？”
肖霄点点头，没说话。
“可以啊！刚来就显摆上了！”另一个知青起哄道。
李卫东帮肖霄解围：“行了行了，谁没点私人物品啊！赶紧收拾吧，明天还要早起呢！”
熄灯号在八点准时响起。宿舍里顿时一片黑暗，只有月光从窗户缝隙透进来。肖霄躺在硬邦邦的炕上，辗转难眠。隔壁铺的北京知青已经开始打鼾，另一边有人在小声啜泣，显然是想家了。
肖霄想起父母，想起上海的家，更想起苏晨。她现在在做什么？是否也在想着他？他摸了摸胸前的照片，心中涌起一阵酸楚。
北方的夜晚格外寂静，只有偶尔传来的犬吠声和风声。这种寂静与上海弄堂里熟悉的嘈杂形成鲜明对比，让人感到莫名的孤独。
第二天清晨，天还没亮，起床号就尖锐地响起。肖霄迷迷糊糊地爬起来，感到浑身酸痛。北方的寒冷透过薄薄的被子渗入骨髓，他不得不穿上所有的衣服御寒。
晨操在黎明前的黑暗中进行。赵连长带着他们在操场上跑步、做操，寒冷的空气刺痛着肺部。许多知青冻得瑟瑟发抖，动作僵硬笨拙。
“动作快点！没吃饭吗？”赵连长呵斥着，“就你们这样还建设北大荒？”
早餐依然是玉米面窝头和白菜汤。肖霄强迫自己多吃一些，因为他知道接下来的劳动需要体力。
果然，上工后，他们被带到一片望不到边的玉米地。每人发了一把手掰玉米的钩子，要求一天内完成一垄地的收割。
肖霄看着那似乎没有尽头的玉米地，心中一阵绝望。但他没有选择，只能跟着大家开始劳动。
北方的太阳虽然不像南方那样毒辣，但长时间弯腰劳作依然让人腰酸背痛。玉米叶子划在脸上和手上，留下道道血痕。汗水浸湿了衣服，又在寒冷的空气中变得冰凉。
中午休息时，肖霄的手已经磨出了水泡，腰疼得直不起来。饭菜是送到地头的，依然是窝头和白菜汤，但这次每个人都吃得狼吞虎咽，连之前抱怨的上海知青也不再挑剔。
下午的劳动更加艰难。肖霄感到每一分钟都是煎熬，但他咬着牙坚持着。他想起父亲的嘱咐，想起对苏晨的承诺，这些成了支撑他的力量。
日落时分，当收工的哨声终于响起时，肖霄几乎直不起腰来。他看着自己只完成了一半的任务，感到既羞愧又无力。
回营地的路上，没有人说话，每个人都疲惫不堪。一些女孩在偷偷抹眼泪，但没有人敢哭出声来。
晚饭后，肖霄拖着疲惫的身体回到宿舍。他拿出小素描本，想画点什么，但手抖得厉害，根本无法握笔。最终，他只能放弃，瘫倒在炕上。
接下来的日子成了这种艰苦生活的重复。每天天不亮起床，在严寒中出操，然后是一整天的繁重劳动。肖霄逐渐适应了这种节奏，但内心的落差感却与日俱增。
他开始理解为什么父亲常说“知识青年到农村去”不仅仅是一句口号，而是一种彻底的生活方式的改变。这里没有书店，没有图书馆，没有可以安静画画的地方，甚至没有私人空间。所有的生活都是集体化的，从吃饭睡觉到劳动学习。
一个星期后，肖霄终于抽空给家里写了第一封信。他坐在炕沿上，借着昏暗的煤油灯光，小心翼翼地选择着措辞。
“亲爱的爸爸妈妈，”他写道，“我已经安全到达兵团。这里一切都好，领导很关心我们，同志们都很团结...劳动虽然辛苦，但很充实...不用担心我，我会照顾好自己的...”
写到这里，他停顿了一下。实际上，他手上的水泡已经磨破又长出老茧，每天累得倒头就睡，吃的食物难以下咽，寒冷的夜晚经常被冻醒。但他知道不能写这些，信件可能会被审查，而且他也不想让父母担心。
他又拿出一张信纸，开始给苏晨写信。这一封更加难以下笔。他多想告诉她自己的思念和苦闷，但同样担心信件被他人看到。
“亲爱的晨，”他最终写道，“我已经到达北大荒。这里的天很蓝，地很广，与上海完全不同...我每天都在想你，希望你一切都好...那条红围巾很暖和，我经常围着它...”
他小心地将两封信折好，准备明天交给连部统一寄出。
日子一天天过去，秋收进入了最紧张的阶段。肖霄逐渐适应了劳动强度，手上的老茧越来越厚，皮肤被北方的阳光晒得黝黑。他学会了如何更有效地掰玉米，如何节省体力，甚至学会了几句当地方言。
一个休息日，赵连长意外地宣布大家可以休息半天。知青们欢呼雀跃，这是他们来到兵团后第一个休息日。
肖霄决定出去写生。他带着小素描本，来到营地外的一片白桦林。北方的秋天已经显现出它的魅力，白桦树的叶子金黄耀眼，与黑土地形成鲜明对比。
他选了一个树桩坐下，开始画画。这是他来兵团后第一次有机会拿起画笔，感觉既陌生又亲切。他画下眼前的景色，画下远方的农田，画下兵团营房的轮廓...
“画得不错啊！”一个声音突然从身后传来。
肖霄吓了一跳，赶紧合上素描本。赵连长不知什么时候站在了他身后。
“连长好！”肖霄紧张地站起来。
赵连长摆摆手：“放松点。让我看看你的画。”
肖霄犹豫了一下，还是递过了素描本。赵连长一页页翻看着，表情严肃。肖霄的心提到了嗓子眼，生怕这些画会被认为是“小资产阶级情调”。
出乎意料的是，赵连长点了点头：“画得不错。你学过？”
“自己瞎画的。”肖霄谨慎地回答。
赵连长将素描本还给他：“咱们兵团正要搞一批宣传画，歌颂知青建设北大荒的事迹。你既然会画，就参加吧，比下地干活强。”
肖霄又惊又喜，连忙点头：“谢谢连长！”
从那天起，肖霄的劳动任务减轻了。他每天有一部分时间可以留在营地里画画，为连部制作宣传海报和板报。这让他终于有了一些属于自己的时间和空间。
然而，这样的特殊待遇也引来了一些闲言碎语。有人背后说他“靠笔杆子逃避劳动”，是“小资产阶级思想作祟”。肖霄听到这些议论，心中既委屈又无奈。
一个傍晚，他独自来到白桦林写生，却意外地遇到了也在那里发呆的李卫东。
“你怎么来了？”肖霄惊讶地问。
李卫东苦笑：“来看看风景，换换心情。”他顿了顿，“听说你最近不用天天干活了？”
肖霄点点头：“连长让我画宣传画。”
“真好，”李卫东叹了口气，“我快累散架了。这北大荒真不是人待的地方。”
两人沉默了一会儿。夕阳西下，白桦林的影子被拉得很长。
“你想家吗？”李卫东突然问。
肖霄点点头：“想。特别是想上海的小笼包和生煎馒头。”
两人都笑了，但笑声中带着苦涩。
“我听说，”李卫东压低声音，“有的女知青受不了苦，想办法调回城了。有的嫁给了当地干部，有的托关系弄到了病退证明...”
肖霄摇摇头：“我不会回去的。至少现在不会。”
“为什么？你不觉得苦吗？”
“苦。”肖霄看着远方的地平线，“但回去了又能怎样？上海也没有我们的位置。既然来了，就好好干吧。至少这里天高地阔，能呼吸到自由的空气。”
李卫东惊讶地看着他：“你倒是想得开。”
肖霄没有解释，其实支撑他的是那个“等我回来”的承诺和对苏晨的思念。他知道，只有在这里坚持下去，将来才有回去的可能。
夜幕降临，两人返回营地。肖霄躺在床上，拿出苏晨的照片，就着月光仔细端详。照片上的苏晨笑得那么甜，仿佛能驱散北方所有的寒意。
他开始给她写第二封信，这次更加详细地描述了自己的生活，但依然小心翼翼地避开那些过于艰苦的内容。他告诉她白桦林的美丽，告诉她北方天空的辽阔，告诉她自己在画画上的小小幸运...
写完后，他将信折好，与照片一起贴在胸口。窗外，北风呼啸，预示着严冬的临近。但肖霄的心中却有一股暖流在涌动。
无论环境多么艰苦，无论前路多么漫长，他都知道，在遥远的上海，有一个女孩在等待着他。这条信念像一盏明灯，照亮了北大荒的黑夜，也温暖了他孤独的心。
他轻轻抚摸着那条红围巾，仿佛能感受到苏晨的体温和心跳。
“我会回去的，苏晨。”他在心中默念，“不管等多长时间，不管有多艰难，我一定会回去。”
然后，他闭上眼睛，在北方寒冷的夜晚中，沉入了难得的安宁睡眠。明天还有新的挑战，但他已经准备好了面对。