北漠的冬雪来得早，一夜寒风就把敖包山裹成了白色。塔娜踩着积雪，抱着阿古拉传的旧木牌往木牌工坊走，靴底咯吱咯吱响，怀里的木牌却暖得发烫——是昨夜刻新牌时，牧民们揉进木缝里的青稞粉，混着“想让家人过个暖冬”的心意，在雪天里仍泛着淡红微光。
工坊里，西漠来的达楞正领着女儿阿古拉玛刻牌。阿古拉玛才六岁，小手冻得通红，却执意要把木牌上的“祭”字刻得工整：“塔娜姐姐，我想让木牌的红光更亮，这样雪地里的羊就不会冻着了。”塔娜笑着把暖手的青稞饼递过去，指尖划过阿古拉玛刻的木牌——虽仍歪歪扭扭，边缘却已泛起极淡的红光，像雪地里的一颗小火星。
忽然，工坊外传来羊倌的呼喊：“不好了！雪坡上有黑雾！”塔娜跑出去一看，只见不远处的羊圈旁，几缕淡黑的戾气正从雪地里钻出来，裹着星骸残粒，慢慢往缩成一团的羊群挪——是昨夜的暴雪把残气埋进了雪层，此刻正随着融雪渗出来。
“大家把木牌举起来！”塔娜立刻举起旧木牌，达楞和阿古拉玛也跟着举起新牌，十几道红光穿透雪雾，织成一张暖融融的光网。戾气在光网里挣扎，却被红光一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在雪地里。原本冻得发硬的雪层竟微微发热，露出下面嫩绿的草芽，羊群也放下警惕，“咩咩”叫着凑过来啃食。
阿古拉玛摸着手里发烫的木牌，眼睛发亮：“塔娜姐姐，红光真的能暖雪！”塔娜把旧木牌轻轻放在她手里：“这木牌以后给你，你带着西漠来的牧民，把每一块木牌都刻上心意，让北漠的雪永远冻不坏草原。”阿古拉玛用力点头，把木牌抱在怀里，雪光落在她的发梢，和木牌的红光叠在一起，暖得像小太阳。
白鹿书院的腊梅开了，冷香飘进抄书阁时，书砚正给流民学堂的孩子们讲《民生策》里的“冬日助学”篇。他手里握着简清言的旧笔，笔尖在新抄的纸页上划过，“让寒夜有灯读”几个字泛着金光，连阁里的炭盆都似更暖了些。
“书砚哥哥，这本金书能送给张阿婆吗？”阿禾举着一卷新抄的《孝经》过来，纸页上还沾着腊梅花瓣——是今早她从书院后院摘的，说要让旧书也闻闻花香。张阿婆是流民里最年长的，眼睛不好，却总爱听孩子们读经，上周还把攒的干粮分给了没饭吃的阿禾。
书砚点点头，牵着阿禾往张阿婆住的柴房走。刚到门口，就见柴房的窗纸上沾着几缕淡黑的雾气，正慢慢往屋里渗——是昨夜的寒风把星骸残气吹到了柴房，附在了张阿婆珍藏的旧《诗经》上。那本《诗经》是张阿婆亡夫留下的，纸页都已泛黄，却被她裹在棉袄里天天带着。
“我们用抄本护着它！”书砚立刻把新抄的《孝经》铺在旧《诗经》旁，阿禾也跟着把沾了腊梅的纸页凑过去。金光顺着新抄本流过去，像一条温软的绒毯，裹住了旧书上的戾气。黑气慢慢消散，旧《诗经》上原本模糊的“蒹葭苍苍”四字，竟变得清晰起来，纸页也泛出了新纸般的光泽，连夹在书里的干枯花瓣，都似重新有了香气。
张阿婆摸着旧书，眼泪落在纸页上，却没打湿字迹——金光像有灵性般，轻轻托住了泪珠。“俺家老头子要是知道，肯定高兴。”张阿婆哽咽着说。书砚看着阿禾正用旧笔在新抄本上画腊梅，笔尖的金光落在花瓣上，竟让画里的梅花也似透出了冷香。他忽然明白，简清言的文心从不是停在纸上的字，是寒夜里的一盏灯，是旧书里的一段情，是孩子们手里握着的、想让别人温暖的心意。
归墟海的寒潮来得急，海面上飘着碎冰时，小海正领着阿泽的儿子阿海生在甲板上织渔网。阿海生才十岁，却已能熟练地用周伯传的旧梭子穿线：“小海哥，爹说用平安泉水泡纤维，渔网的蓝光能融冰，是真的吗？”小海笑着把泡好的海带纤维递过去，指尖划过梭子上的“海”字——这半个月，阿海生织坏了两卷纤维，今天终于织出了第一片泛着淡蓝微光的网眼。
忽然，了望的渔民喊起来：“东边有浮冰！冰里裹着黑雾！”小海抬头一看，只见远处的海面上，几大块浮冰正顺着洋流飘来，冰缝里藏着淡黑的戾气，裹着星骸残粒，正朝着渔村的方向挪——是寒潮把残气冻进了冰里，此刻正随着浮冰逼近。
“快撒新织的渔网！”小海立刻拿起阿海生织的半截渔网，往海里撒去。渔网刚碰到浮冰，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一层暖膜裹住了冰面。冰缝里的戾气被蓝光逼出来，慢慢化作泡沫，浮冰也似被暖化般，渐渐碎裂成小块，露出下面游弋的鱼群。阿海生看着网里蹦跳的银鱼，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住小海：“小海哥，蓝光真的能融冰！”
小海把梭子轻轻放在他手里：“这梭子以后给你，你跟着你爹学护海，让归墟海的每一张渔网，都能挡住寒潮和黑气。”阿海生用力点头，把梭子揣进怀里，海风吹起他的衣角，渔网的蓝光落在他脸上，像撒了层碎星。远处的渔村里，阿泽正领着渔民们补网，号子声穿透寒风，和甲板上的织网声混在一起，在归墟海的上空织成了最坚韧的歌——原来护海从不是靠风浪不兴，是靠织网人心里装着的渔村，是靠每一代渔民传下去的、想让家人平安的心意。
须弥山的初雪落下来时，慧心正和山下的孩子们在菩提林里扫雪。孩子们手里捧着新整理的回忆册，册子里贴着百姓们送来的新物件：有张阿婆的旧纺车零件，有渔民阿泽的渔网碎片，还有北漠牧民寄来的青稞穗——每一件都泛着淡淡的绿光，是“记得温暖”的心意，在雪地里仍透着暖意。
“慧心姐姐，菩提苗会冻坏吗？”最小的孩子阿念蹲在苗旁，伸手想护住新发的嫩芽。慧心笑着把怀里的菩提籽递过去：“不会的，咱们把籽种在苗旁，让菩提籽的心意护着它。”阿念似懂非懂地点点头，把籽埋进土里，刚埋好，就见菩提苗的叶片上，绿光突然亮了些，竟把落在叶上的雪花都融成了水珠。
忽然，林深处传来修士的喊声：“树洞有黑雾！”慧心跑过去一看，只见老菩提的树洞里，几缕淡黑的戾气正慢慢往外飘，裹着星骸残粒——是初雪把残气堵在了树洞里，此刻正随着雪化渗出来。这棵老菩提是玄通修士年轻时种的，树干上还刻着“护路人”三个字，此刻却被黑气缠得微微发抖。
“大家把回忆册举起来！”慧心立刻拿出回忆册，孩子们也跟着举起册子。册子里的物件瞬间亮起绿光，像无数颗小星星，绕着老菩提打转。戾气在绿光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作光点，落在菩提苗上。老菩提树干上的刻字，竟泛出了淡淡的金光，连树洞都似透出了暖意，几只躲雪的小鸟也敢飞进来筑巢了。
玄通修士拄着拐杖走过来，摸着老菩提的树干，眼眶发红：“当年种它时，只想着让过路人有树荫，没想到现在，它也被这么多人护着。”慧心看着阿念正把新采的菩提叶夹进回忆册，叶片的绿光落在纸页上，竟让册子里的旧物件都似活了过来——纺车零件似在转动，渔网碎片似在飘拂，青稞穗似在摇晃。她忽然明白，须弥山的禅心从不是“空无一物”，是雪地里的一棵菩提，是回忆里的一件旧物，是每个人心里记得的、想护着别人的温暖。
云霁踩着初雪，提着装满信物的布包走到四极碑林的废墟旁。布包里，是北漠阿古拉玛的木牌碎片、白鹿书院阿禾的腊梅抄页、归墟海阿海生的渔网纤维、须弥山阿念的菩提籽——每一件信物上都泛着微光，红、金、蓝、绿，像四簇小小的火苗，在雪地里格外醒目。
她蹲下身，把信物轻轻放在四色植物的根部。这棵从种子长出来的植物，如今已高过膝盖，红草的茎顶着雪粒却不枯萎，金树苗的枝缀着冰凌仍泛金光，蓝灌木的藤绕着雪堆还透蓝光，绿菩提的叶托着雪花竟融雪水——四色光芒在雪地里交织，像一层暖纱裹住了植物。
云霁的指尖刚碰到叶片，信物上的光就顺着雪水渗进土壤，融进植物的根须里。瞬间，四色植物的顶端冒出了一串小小的花苞，花苞绽放时，竟聚成了一道模糊的白光——是墨尘的残魂，在光里轻轻笑着：“我当年总以为，守护需要毁天灭地的力量，直到看到这些孩子，才知道真正的守护，是把‘想让别人好’的心意，像雪地里的种子一样，埋进每一代人的心里。”
“他们都记得你的话，”云霁轻声说，“众生不必敬天，但需敬畏己心。”残魂的光轻轻晃了晃，慢慢化作细碎的光点，落在花苞上。花苞结出一串四色种子，顺着寒风飘向九域——落在北漠的雪坡上，落在白鹿书院的腊梅旁，落在归墟海的渔船上，落在须弥山的菩提林里。
雪越下越轻，远处传来孩子们的新歌谣，是阿古拉玛、阿禾、阿海生和阿念一起唱的，声音穿过雪雾，飘在九域的上空：
“木牌红，融雪霜，青稞暖着草原郎；
抄本金，映梅香，旧书藏着岁月长；
渔网蓝，破寒浪，梭子牵着渔歌扬；
菩提绿，裹雪光，籽儿种着暖心房。
你一暖，我一烫，心意堆成九域墙；
自渡路，长又长，薪火燃着永未央。”
云霁站起身，往山下走时，回头看了一眼废墟——四色植物的光芒在雪地里仍亮着，像一盏永不熄灭的灯。她知道，这盏灯不是靠某一个人的力量点亮的，是靠北漠雪地里的一块木牌，是靠书院腊梅旁的一卷抄本，是靠归墟海寒浪里的一张渔网，是靠须弥山初雪下的一棵菩提，是靠每一个普通人心里，那点想让别人温暖的、小小的心意。
所谓“长明无烬”，从来不是一道能照遍天地的光，是无数人在寒夜里点亮的一盏盏小灯；所谓“自渡即自由”，从来不是独自穿过黑暗，是和身边的人一起，用每一份微小的温暖，把冰雪融化，把黑雾驱散，把每一条孤独的小路，走成一片永远有薪火、永远有暖意的九域人间。