江无涯的鞋底踩进泥里，每一步都像拖着铁块。他刚从江边回来，衣服上还沾着水渍和灰。风一吹，冷得刺骨。他没说话，也没看谁，低着头往营地走。远处有笑声，他以为是幻觉。那种声音太干净了，不像现在这个地方该有的。
但他走着走着，笑声越来越清楚。不是哭腔，不是尖叫，是真的在笑。小孩的笑。
他拐过半堵塌墙，看见一片空地。地上用粉笔画了个歪歪的圈，十几个孩子围坐着，一个个脸上脏兮兮的，眼睛却亮。中间站着童童，九岁的小孩，手里举着一张发黄的卫生纸，上面用炭笔写着几个大字：“科学课：丧尸不吃草”。
江无涯站住了。
一个瘦男孩突然举手：“因为草没泡面香！”
旁边女孩翻白眼：“你懂啥？是猪王粑粑太臭，丧尸闻了就跑！”
“放屁！那味能把人熏吐，丧尸哪有那么娇气！”
“可上次铁皮猪拉完那堆黑渣，三只丧尸路过直接打了个喷嚏倒下了！我亲眼看见的！”
孩子们吵成一团。童童咳嗽两声，举起小木棍敲了敲地：“安静！正确答案是——环境气味干扰捕食行为。”
江无涯差点笑出声。这话说得一本正经，可那语气、那架势，全是他三天前蹲在养殖区门口啃干饼时随口说的。当时饭桶正撅着屁股拉粪，他顺嘴来了句：“这味儿够冲，丧尸来了都得绕道。”结果现在被当成了知识点。
他靠上断墙，慢慢滑下来，坐在地上。没人赶他走。有个小女孩看了他一眼，又低头抠膝盖上的泥。
童童翻开下一页纸，还是卫生纸拼的，背面写着：“问题二：怎么用最少物资活最久？”
“种菜！”
“修水管！”
“捡电池！”
“养鸡！不下蛋也能炖汤！”
声音七嘴八舌。江无涯听着听着，胸口有点闷。不是疼，是一种他很久没感觉的东西，在一点点往上顶。
他记得末日前的事。那时候他在社区活动室，给一群小学生讲防灾知识。空调嗡嗡响，阳光照进来，孩子们举着手喊“老师”。有个小胖子总问奇怪的问题：“地震了能吃辣条吗？”他答不上来，全场哄笑。
现在没人笑了。但这些孩子还在问问题。
一个小男孩转过头，盯着江无涯：“叔叔，你说丧尸真的怕臭吗？”
江无涯顿了一下。嗓子像被砂纸磨过：“它们不怕臭……但记得味道。”
孩子们全转过来。
“饭桶拉的粪能催生怪花，那花味冲，能把它们熏晕。”他说，“这不是怕，是记仇。它们记得哪里不好受，就不去。”
童童立刻拿炭笔记上，点头：“补充知识点：丧尸具备基础环境记忆能力。”
江无涯看着她那认真的样子，想笑又笑不出来。
“下一题！”童童清嗓，“如果只剩一包卫生纸，怎么活下去？”
“擦嘴！”
“包伤口！”
“烧火！”
“写信！”
一个最小的孩子奶声奶气地说：“可以折纸飞机，飞出去找爸爸妈妈。”
没人笑。所有人都安静了。
江无涯低头，手指抠进土里。指甲缝里还有塑料碎屑，是他刚才拆下来的假炸弹零件。他摸了摸腰间的螺丝刀，冰凉。
风一吹，一张纸飘过来，落在他膝盖上。是那张“课本”，正面写满歪字，背面画着画：一个太阳，一座歪房子，还有一头大猪，四脚朝天，屁股冒烟。
他轻轻把纸角压平。
童童忽然看向他：“江叔叔，你以前是老师吗？”
“不是。”他说，“我是发救灾物资的。”
“那你懂这么多，为啥不当老师？”
江无涯没回答。他抬头看天，云层裂开一条缝，漏下一小片光。照在孩子们脸上，照在那张破纸上。
“明天……”他开口，声音哑，“我给你们找块黑板。”
童童眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”他点头，“再弄几支粉笔。要是找到蜡笔……还能画画。”
孩子们“哇”地叫起来。有人跳起来拍手，有人抱在一起转圈。一个穿红裙子的小女孩跑过来，把手里半截铅笔塞进他掌心：“老师，这个给你！”
江无涯捏着那支短得快握不住的铅笔，没动。
他想起泡面猴。那只红屁股金毛的猴子，死前攥着一包老坛酸菜面。它不会写字，但它记得哪里有吃的。它用命换来的信息，最后变成了仓库地图的一部分。
这些孩子不懂那些。他们只知道上课要举手，回答问题要大声，黑板要擦干净。
这才是活着的样子。
他慢慢站起来，把那张画着太阳的卫生纸叠好，塞进胸前口袋。那里贴着一块金属碎片，冰凉，安静。
童童带着孩子们开始收拾“教室”。有人捡粉笔头，有人叠纸本，还有人用石头在墙上重新画格子。一个小男孩搬来半块水泥板，摆在地上，说这是新黑板。
江无涯没走。他站在原地，看着他们忙。
远处营地的灯一盏盏亮起来。有人开始做饭，炊烟升上天空。风把灰烬卷走，露出底下一小片青苔。
一个五岁的小女孩走到他面前，仰头问：“叔叔，我们以后还能上学吗？”
江无涯张了张嘴。
他没说出话。
他只是蹲下来，把手放在她肩上，点了点头。
女孩笑了，转身跑开。
他仍蹲着，手指插进头发里。炸成鸡窝的发型早就乱得不成样。他闭了会儿眼，再睁开时，视线有点模糊。
但他没擦。
他知道这眼泪不是软弱。是活下来的证明。
童童拿着新课本走过来：“江叔叔，明天第一节课，你想听啥？”
“随便。”他说，“你们想学啥就讲啥。”
“那我讲‘怎么用泡面收服野猪’！”
“不行。”江无涯站起身，“那是内部机密。”
“哎呀，改个名字嘛！就叫‘人类与动物的和平共处’！”
江无涯看了她一眼：“你挺会包装。”
“张婶教的！她说只要说得像模像样，广场舞都能当晨练项目。”
江无涯终于笑了下。
他拍了拍童童的头：“明天早点来。我带粉笔。”
“拉钩！”
他伸出小拇指，和她勾住。
风吹过来，把墙角一堆废纸吹散。一张纸飞起，打着旋，落在江无涯脚边。上面画着一行歪歪扭扭的字：“我们的学校”。
他弯腰捡起来，攥在手里。