晨雾未散，三州交界的官道上已围满了人。
黄土碾成的路面被踩得泥泞不堪，马蹄印与草鞋痕层层叠叠，像是大地裂开的一道伤口。
一辆满载米袋的牛车横在关卡前，麻布货袋鼓胀如孕妇的腹，却无一贴上新制的显影纸契。
守卡的农夫是山后坊培训出的第一批“粮巡”，年纪不过二十出头，但眼神坚定，手中长矛斜指地面，纹丝不动。
“旧契已废，新约生效。无火漆封印者，不得通行。”
声音不大，却像一块石头砸进死水。
赶车的伙计涨红了脸：“你们算什么东西？朝廷的勘合都还没到，你们倒先立起规矩来了？一纸破纸，也敢拦商队？”
围观人群骚动起来。
有人附和，有人沉默，更多人只是盯着那袋米——仿佛只要看清它的来路，就能知道自己昨夜吃的饭是否安生。
消息传得比风还快。
不到半日，十余家粮商联名上书，直递户部与州府：“民间私设关卡，形同割据！”更有地方豪强借机煽动佃户，在田头嚷着“今后收成要报官立契，是要抽丁加税”，几个不知情的老农竟真的扛着锄头往卡口冲，险些酿成流血。
而真正压下来的，是朝廷户部的八百里加急公文。
“限五日内撤除所有民间查验关卡，否则以谋逆论处。”
山后坊议事厅内，烛火摇曳，映得墙上地图上的红线如血。
陆时砚指尖轻点三州交汇处，声音低缓却清晰：“他们怕的不是关卡，是‘名字’。”他抬眸，“粮食一旦署名，霉米、毒米、官仓私卖的赃粮，再不能随意换皮重生。那些靠黑渠吃饭的人，根子就在匿名二字。”
裴怀瑾翻到最后一页账册，忽然冷笑：“找到了。三年前青河县，盐纲会买通县丞，将三百石本该销毁的霉米转作‘灾补粮’发放。而这批米的最终去向……”他抬头，目光如刀，“正是今日拒缴新契的三家商号——恒丰行、广济栈、瑞隆记。”
屋内一时寂静。
沈清禾坐在主位，指尖轻轻敲击桌面，节奏稳定，一如她此刻的心跳。
她没有愤怒，也没有犹豫。
只有冷静的审视，像在评估一块病田的治理方案。
片刻后，她起身，披上外袍：“我去边界。”
“你亲自去？”陆时砚皱眉。
“规则若不敢见光，就永远站不稳。”她回头看他一眼，唇角微扬，“况且，我想看看，当真相摆在眼前时，他们还能装聋作哑多久。”
次日清晨，边界关卡前人头攒动。
沈清禾一身素青布衣，未带仪仗，只携一名记录员与两名粮巡。
她径直走向被扣的牛车，亲手解开一袋米的封绳，取出夹层中的桑皮纸契——灰白无印，显影药粉涂抹其上，亦无反应。
她又从袖中取出一张新制契约纸，覆于米袋表面，缓缓洒上温水。
刹那间，纸面边缘渗出血丝般的纹路，迅速汇聚成一个猩红刺目的字——
人群哗然。
有妇人掩住孩子的嘴，生怕他惊叫出声；有老农拄着拐杖往前凑，浑浊的眼睛死死盯着那个字，像是要看穿它背后的冤魂。
沈清禾举起手中的《共耕盟约簿》，声音不高，却穿透喧嚣：
“这不是我定的规矩。是你们自己写的。”她翻开首页，指着那一排排鲜红的手印，“上月共耕大会，一百七十三人按手印同意：凡入盟之粮，必持新契，种者署名，售者留印。谁的米，谁负责。”
她顿了顿，目光扫过人群，最后落在那几家商号派驻的管事身上：
“你们若不服，现在便可站出来——告诉我，你们的米，敢不敢写上种者姓名？敢不敢让百姓知道，这一口饭，是谁种的，谁运的，谁卖的？”
无人应答。
风掠过荒原，吹动旗幡，也吹动人心。
忽有一老农踉跄上前，老泪纵横：“我儿子……吃了没名的米，烂了肠子，三天就没啦！官府说查不清来源，只能认命……”他嘶哑着嗓子喊，“这契！不能废！求您……千万别撤啊！”
四周渐渐响起附和声，起初零星，继而连成一片。
沈清禾静静听着，眼底泛起一丝极淡的湿意，很快隐去。
她转身下令：“这批米暂扣，送检毒素。三日内公布结果。凡拒缴新契者，其货一律不得进入共耕联盟辖域。”
话音落下，远处码头方向，又一声号角悠然响起。
新的粮船正陆续启航，每一艘都挂着“光明契”木碑，每一块碑上都刻着运输者的姓名与出发地。
而在人群背后，一道不起眼的身影悄然退去。
那是柳芽儿，她低头疾行，手中攥着一张揉皱的纸条，上面歪斜写着一行字：“城南枯井，昨夜有灰味。”
她没敢告诉任何人，但那一幕已在她脑中挥之不去——前日凌晨，她为兄长送药路过城南废巷，曾见一道黑袍身影鬼祟出入，肩扛麻袋，倾倒入井。
她本以为是垃圾，可今早陈医士问起“最近可闻异常气味”，她才猛然想起，那井水……已有三日无人取用。
而此刻，沈清禾站在高坡之上，望着远方渐亮的天光，忽觉一阵心悸。
仿佛有什么深埋的地雷，正被风吹开了第一层土。
夜色如墨，城南废巷深处，风卷着腐土与霉烂稻壳的气息，在断墙残垣间游荡。
陈砚之带着两名精壮农巡，借着月影掩映，悄然逼近一处荒废的陶坊。
柳芽儿蹲在十步开外的柴堆后，指尖发冷，掌心却满是汗——那张纸条上的“灰味”，终于引来了刀锋。
“就是这儿。”陈砚之低声道，目光落在地面一道被新土掩盖的裂痕上。
他蹲下身，轻轻拂去浮尘，露出半块烧焦的木牌，上面残留着半个模糊印记：“瑞隆记·丙三”。
他眼神一凛，挥手示意破墙。
夯土墙轰然倒塌时，火光正从窖内窜出。
两名黑衣仆役惊起，手中账本燃着半截，纸灰如蝶纷飞。
陈砚之一跃而入，一脚踢翻火盆，另两人扑上前夺下未燃尽的残页。
火光映照中，一行歪斜墨字赫然入目——
“怨稻再育·试用批次”。
陈砚之呼吸一滞。
他认得这个名号。
三年前青河大疫，民间传言有灾粮致人腹溃而亡，官府以“疫病”遮掩，可从未公布源头。
如今这“怨稻”，竟被当作试验品重新流入市井？
他迅速翻检残页，更多内容浮现：数十个村庄名沿三州水路排布，标注着“投放量”“反馈率”“情绪波动等级”。
最末一页更令人脊背发寒——
“待民心溃散，可借‘谷母失灵’之机，请旨查封山后坊，收归‘皇家善廪’。”
“谷母”是百姓对沈清禾的私下称谓，因她所出之粮无病无害，连饥婴食之亦不吐泻。
而“皇家善廪”……陈砚之冷笑，不过是那些权贵觊觎“光明契”背后掌控天下粮道的野心罢了。
他将残页小心收入油布袋中，低声下令：“原地封存，任何人不得擅动。走，回山后坊。”
与此同时，山后坊主屋灯仍未熄。
沈清禾坐在案前，指节轻叩桌面，眼前摊开着柳芽儿送来的脚印图样与陈砚之的密报。
她的目光久久停在“怨稻再育”四字上，心头压下一块巨石。
这不是简单的贪腐，而是系统性地以民命为棋，制造恐慌，再以“救世”之名夺权。
陆时砚站在窗边，手中握着那张显影纸拓片，声音冷得像霜：“他们不是反对规则，是要篡改规则的归属。今日若退，‘光明契’便不再是百姓手中的凭证，而成了高堂之上勒住咽喉的绳索。”
沈清禾缓缓闭眼，脑海中闪过老农嘶喊“我儿子烂了肠子”的模样，还有昨日码头孩童踮脚读碑上姓名的清澈眼神。
她睁开眼时，已无犹豫。
“明日黎明，《共耕通报》头版，刊《溯源十案》。”
三日后，天光初破，晨雾尚笼大地，各州驿站、村口公告栏前已围满了人。
泛黄的桑皮纸上，十桩旧案并列排开，每一件皆附显影拓片、证人手印、流转路线图。
毒米如何从官仓流向赈点，贪吏如何勾结商号伪造灾补，伪契如何洗白赃粮……证据环环相扣，如同犁过荒田的铁铧，将深埋的腐根一一翻出。
最后一行字，墨迹浓重，力透纸背：
“你说你的米干净，我说我的契作证——现在，轮到百姓选信谁了。”
当夜，七家大户遣管事冒雨递书，自愿补缴新契，愿受巡查监督。
而京城某处深宅，紫袍老者立于檐下，手中茶盏碎瓷溅落阶前，声音几不可闻：
“这女人……到底是不是人？”
消息如野火燎原，两百余村相继挂牌加入共耕联盟。
然而，就在某座新设粮站的墙角，一张匿名纸条悄然飘落，墨迹潦草却刺目：
“你们查别人，谁来查你们？”