夜风穿窗，吹得油灯摇曳不定，昏黄的光晕在土墙上投下两人交错的身影。
沈清禾站在桌前，指尖还残留着方才夺笔时的力道，掌心微微发烫。
陆时砚垂着手，指节苍白，袖口沾着未干的血迹。
他低着头，呼吸浅而急促，像是用尽了全身力气才撑住没有倒下。
那张薄纸上，“引渠分流，可解十年旱”一行字写得端正有力，可后面的字迹却越来越歪斜，墨中掺着暗红，触目惊心。
她盯着那行字，心头如被重石压过。
这不是普通的农书批注，也不是文人闲来无事的摘录。
这是一个人拼着命也要留下的东西——是足以改变千百亩田地收成、救活一方百姓的技术，更是某种沉重到近乎殉道的执念。
“你到底是谁？”她终于开口，声音很轻，却带着不容回避的锋利。
陆时砚没答，只是缓缓抬眼看了她一眼。
那一瞬，沈清禾竟从这双温润如玉的眼眸深处，窥见一丝不属于山野书生的锐利与悲怆，仿佛藏着整座王朝倾覆后的灰烬。
他启唇，只说了四个字：“我只是个……想留下点什么的人。”
沈清禾沉默良久，转身走入里屋。
片刻后，她手中多了一只粗陶碗，碗中盛着半碗泛着淡淡青光的水——那是她从空间灵泉旁取来的沃土泡出的泥浆水，虽不能治本，却能暂时稳住虚损之症。
她将碗塞进他手中：“喝下去。”
“这是……”
“别问。”她语气冷硬，“我说了，这是最后一次。你要死，也得等我把你的本事全学完再说。”
陆时砚望着她，良久，嘴角竟极轻地扬了扬，像雪地里开出一朵花。
他低头饮尽，指尖微颤，却不曾抗拒。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，沈清禾便起身去了屋后。
昨夜她已将那粒“耐寒菜”种子种下，今日第一件事便是查看。
拨开覆土的枯草，她瞳孔微缩——
一株嫩绿的新芽破土而出，叶片舒展如扇，叶面泛着一层近乎透明的光泽，在晨露中轻轻晃动，生机勃发得近乎妖异。
仅仅三日，它已长至寸许高，远超寻常菜苗生长速度。
她蹲下身，指尖轻触叶片，一股细微的灵气自接触处回流至识海，空间中的善举值悄然跳动了一下。
“果然……灵泉+沃土+新种，能打破自然规律。”她低声自语，”
她站起身，目光落在院角那堆正在发酵的粪肥上。
小石头昨日听话地拉来了两筐牛粪，混入秸秆后按书中比例堆好，如今表面已微微发热。
她掀开一角，嗅了嗅，满意地点点头——腐熟得正好。
就在这时，陆时砚扶着门框走了出来，脸色仍白得吓人，却执意走到沤肥堆旁，取出一张粗糙的麻纸，上面绘着纵横线条与刻度，竟是详细的温度变化曲线图。
“每日午时翻堆一次，湿度保持七成以上。”他声音虚弱，却条理清晰，“若气温骤降，可用稻草覆盖保温。七日后即可成肥。”
沈清禾接过图，细看片刻，心头震动更甚。
这不是简单的经验之谈，而是系统化的观察与总结，甚至带有现代科学思维的影子。
她抬头看他：“你一个读书人，懂这个？”
陆时砚望着远处贫瘠的山坡，声音淡如风：“天下百姓饿肚子，比科考文章重要。”
一句话，如锤击心。
沈清禾第一次真正正视眼前这个男人——他不是病弱书生，不是寄居避世的闲人，而是曾站在高位、俯瞰民生疾苦，却又无力挽天倾的失势者。
他的沉默里有山河破碎，他的咳血中藏着万民悲声。
她忽然明白，为何他会贴身珍藏《齐民要术》，为何宁愿呕血也要默写失传篇章。
那些字句，是他唯一能抓住的、未曾辜负这片土地的方式。
“我会用你写的这些东西。”她忽然说，语气坚定，“不只是为了活命，是为了让更多人活下去。”
陆时砚怔住，抬眼看她。
沈清禾迎着他目光，一字一句：“所以，你不能死。你的命，现在归我管了。”
风拂过院落，枯枝轻响。
远处山峦隐在薄雾中，仿佛蛰伏着未知的风雨。
而在茅屋外那口废弃多年的枯井边，沈清禾不动声色地弯腰，将一块碎陶片悄悄埋入松土之下，又顺手折了根细藤，系上几枚铜铃，悄然牵向林缘。
夜风渐歇，破晓前的村落静得如同死水。
沈清禾坐在床沿，手中紧攥着那枚刚从门缝拾起的乌黑铁钉，指尖摩挲着钉帽上凹凸的鸦首纹样——阴冷、诡厉，像是从地狱里爬出来的烙印。
她没有点灯。
黑暗中，她的呼吸平稳，眼神却如刀锋般锐利。
昨夜铜铃响后，她第一时间冲出房门，循声追至林缘，只寻到一截被踩断的细藤和几片压倒的枯草。
那黑影轻功极好，落地无声，竟连雪面都未留下清晰足迹，若非触发了她临时布置的警戒线，几乎无人察觉。
但有人来了，而且不是普通宵小。
她缓缓起身，将铁钉投入灶膛。
火舌猛地卷上来，舔舐金属，鸦首在烈焰中扭曲了一瞬，随即沉入灰烬。
她盯着那堆余烬，脑中飞速推演：陆时砚的身份一旦暴露，不只是他性命不保，整个村子都会被牵连。
而她这具身体曾是弃妇，无依无靠，若再卷入朝堂残党之争……稍有不慎，便是万劫不复。
可退路早已没了。
她转身望向里屋——陆时砚正靠在床头，披着旧袄默然抄写昨日未完的《粪田法》补遗。
烛光映着他苍白的脸，唇角虽干裂发青，神情却平静如常。
仿佛昨夜咳血、今晨见钉，都不过是风吹落叶般寻常事。
“你以前得罪谁了？”她终于开口，声音不高，却像冰锥砸进屋内寂静。
陆时砚执笔的手顿了顿，墨汁滴落纸上，晕开一小团浓黑。
良久，他低声道：“他们称我‘逆种’。”
四个字，轻飘飘落下，却似千钧压顶。
沈清禾瞳孔微缩。
逆种？
那是叛国者的称呼，是对前朝余孽最恶毒的诅咒。
朝廷至今未除其名，说明追杀从未停止。
而这人，竟能隐匿山村近两年，靠的不只是运气，更是步步为营的谨慎与忍耐。
可惜，现在藏不住了。
她冷笑一声，转身推开里屋暗格，取出空间中仅剩的三粒“耐寒菜”种子。
指尖轻抚过种壳，她闭目凝神，引动灵泉雾气缭绕于掌心。
片刻后，种子表面泛起微不可察的绿痕，生机悄然萌动。
不能等天时，也不能指望安稳发育。
这一仗若要赢，她必须抢在敌人动手前布下杀局——以农为盾，以地为刃。
窗外，晨雾弥漫，荒山轮廓隐现。
新芽已在沃土中舒展，绿意悄无声息地蔓延，仿佛大地正在苏醒。
而在茅屋之外，一场看不见的围猎，已然拉开序幕。