清晨雾浓如乳，山道蜿蜒在湿漉漉的草木间，仿佛一条沉睡未醒的灰蛇。
刘寡妇裹紧头巾，脚上那双补了又补的布鞋早已被露水浸透，每走一步都发出细微的“吱呀”声。
她怀里贴身藏着一封油纸包好的密函——沈清禾亲手誊抄的《舒筋膏配伍录》，墨迹未干时便已被层层密封，连风都钻不进半分。
她脚步虽慢，却异常坚定。
二十里山路对她这个常年拾柴为生的寡妇来说并不陌生，可今日肩上扛着的，不只是距离，更是全村老弱病残的指望。
途经驿站时，几名校尉倚柱闲谈，声音随风飘来：“听说了吗？县令刚颁新规，凡献良方者，免三年赋税，还赐‘惠民医士’匾额……这可是正经入官册的荣光！”
刘寡妇心头猛地一震，几乎站住脚。
原来如此！
她忽然明白为何沈清禾昨夜点着油灯，一字一句教她如何递状、找哪位书吏、甚至提前写好了呈报文书。
那姑娘不是盲目托付，而是早知朝廷已有新政落地，只等有人顺势而起。
“清禾啊……你心里早就有盘棋。”她喃喃自语，眼眶发热，脚步却更快了。
与此同时，济仁堂内檀香袅袅，药炉微沸，却是压抑得令人窒息。
周慕白立于案前，手中捏着一张从县城快马传回的手报，指节泛白。
他目光死死盯着上面几个字——“《沈氏舒筋膏方》已录入《虞北验方辑录》，准予民间有限使用”。
“啪！”
茶盏应声碎裂在青砖地上，瓷片四溅。
“一个被夫家扫地出门的弃妇，也敢抢在我之前备案？”他声音低哑，眼中怒火翻涌，“她算什么东西？懂什么叫医道传承？懂什么叫世家规矩？”
身旁掌柜战战兢兢劝道：“少东家息怒……或许是那刘寡妇误打误撞送上去的，未必是她主使……”
“误打误撞？”周慕白冷笑一声，眸光骤冷，“那药膏本是我暗中取走研究，尚未示人。她却反手就让药‘疯’了三村老人，再借流言逼我退步，如今又抢先备案——步步为营，环环相扣！这不是巧合，是算计！”
他猛地抬头：“派人去追！若刘氏还未进城，务必拦下！”
然而官道之上，晨雾渐散，行人稀疏。
刘寡妇的身影早已消失在通往县城的方向，只余一路泥印，默默指向命运转折的彼端。
午时，集镇入口鼓锣一响，差役张贴告示。
【奉县令谕：接民妇刘氏呈报，《沈氏舒筋膏方》确有奇效，业已收录《虞北验方辑录》，准许持有人依法行医施药，凡冒用、伪造者，依律惩处。
特授‘惠民帖’一面，以彰善举。】
消息如野火燎原，顷刻烧遍十里八乡。
此刻，禁山深处，沈清禾正挥动新得的铁锄，翻动一块从未开垦过的坡地。
灵泉沃土的气息从空间缓缓渗出，浸润着贫瘠的黄壤。
她额角沁汗，衣袖卷至肘上，露出一截结实有力的小臂。
远处窝棚边晾晒着几排改良后的药草，清香隐隐。
村童小石头气喘吁吁跑来，脸上带着难以置信的兴奋：“清禾姐！贴榜了！你的方子进官册啦！周大夫的脸都绿了！”
沈清禾动作未停，只是微微颔首，唇角掠过一丝极淡的弧度。
她没有欢呼，也没有欣喜若狂。这一切，都在她预料之中。
自从发现周慕白偷换药膏那天起，她就知道，这场博弈不会止于乡野流言。
真正的胜负，在于谁先掌握规则的话语权。
而她，早已学会用这个时代最坚硬的东西——律法与公文——作为武器。
夜幕降临，山风呜咽。
四条黑影悄然摸近茅屋，动作熟练地撬门破窗。
他们翻箱倒柜，砸毁陶罐，撕碎草席，甚至掀开了灶台下的地砖。
为首之人压低声线：“药方藏哪儿了？交出来！不然烧了你这破屋！”
屋内空无一人。
沈清禾早在傍晚便携关键物资转入禁山深处的窝棚。
她坐在篝火旁，听着远处犬吠与杂乱脚步，神情平静如水。
待贼人悻悻离去，她才返回残破的屋舍，轻轻跃上房梁，从一处隐蔽榫口取出一只小陶罐。
揭开盖子，一股淡淡异香弥漫开来——正是那批掺了【迷魂草】花粉的假膏。
她指尖蘸取少许，精准涂抹在门轴与窗框的缝隙处，动作轻巧如绣娘穿针。
次日傍晚，镇东巷口传来一阵怪笑。
一个平日游手好闲的混混跌跌撞撞扑回家中，抱住门槛放声大哭：“爹啊！儿子知错了！饶我一回吧！”说着竟磕起头来，额头撞得咚咚响。
其母惊恐万分，唤来邻里也拉不住。
差役闻讯赶来，在门槛边查到残留药渍，顺藤摸瓜追踪至一名常与济仁堂伙计往来的小厮身上。
虽未直指周慕白，但百姓私语已然沸腾：
“济仁堂的人连药都敢偷，还讲什么仁？”
“怕不是拿病人当试药的牲口吧？”
“听说那膏药抹多了会发癫……莫非之前那些疯症，也是他们干的？”
流言逆卷，昔日门庭若市的济仁堂门前，竟冷清得落针可闻。
而在那间摇摇欲坠的茅屋里，沈清禾对着昏黄油灯，缓缓摊开一张粗糙宣纸，提笔写下几个字。
灯光映照下，字迹清晰而沉稳。
外面风声猎猎，禁山深处似有新苗破土。
而属于她的时代，才刚刚开始。
夜色如墨，细雨初歇，山间雾气尚未散尽。
集镇东头的土路刚被踩实，一顶粗布搭成的小棚便已立起，木桩钉入地底，四角用藤条绑紧，风吹不晃。
棚下摆着一张矮几，上置十只青瓷小罐，盖口封蜡，标签以楷书工整写着“舒筋膏”三字。
正中央，一块桐木牌悬于竹竿之上，墨迹未干：
“凭‘惠民帖’可换半价膏药。”
晨光微露时，人群已悄然聚拢。
最先来的还是刘寡妇，怀里揣着那张薄薄却重若千钧的“惠民帖”，指尖摩挲着纸面官印，眼眶发红。
她没急着领药，反倒帮沈清禾整理摊前草席，低声问：“清禾啊，真能给这么多人用？不怕……惹祸上身？”
沈清禾正将新熬的膏体灌入瓷罐，闻言抬眸一笑，目光清明如泉：“方子进了官册，便是公器。我若藏着掖着，才真是惹祸。”
她话音不高，却字字落地有声。
这不仅是行善，更是立威——立她在民间的信义之威。
小石头蹲在一旁，手里捧着一本用麻绳穿起的册子，上面歪歪扭扭记着姓名、户址、领取数量。
每来一人，他便认真核对，再由沈清禾亲手递出一罐。
“限量十罐”，不是吝啬，而是掌控节奏。
太多则滥，太少则贵，唯有精准，才能让恩惠落在真正hyж的人手上。
更令人称奇的是，每日发药之后，她并不收摊离去，反而搬出几株晒干的草药，一一指给大家看。
“这是止痛草，叶锯齿密，背有白绒；这是曼陀罗，叶片宽大油亮，折茎有乳汁。”她声音平稳，像在讲春播秋收，“认错一片叶子，轻则狂笑不止，重则呼吸停滞，命归黄泉。”
几位采药的老妇听得脊背发凉，有人当场掏出随身带的干草比对，惊呼出声：“哎哟！我前年差点拿它炖汤！”
自那日起，沈清禾不再只是“会做神膏的女人”，而是成了村里公认的“明白人”。
连一向孤傲的李猎户也带着儿子登门，恳求道：“您教教孩子吧！往后我们自家也能识药换盐，不至于受人盘剥。”
她点头应下，当夜就在窝棚里划出一角，挂起草药标本图谱，定下每周两课，名为“识草堂”。
人心渐聚，声望如藤攀壁。
然而，真正的风暴总在静默中酝酿。
那一夜，暴雨倾盆，雷声碾过山脊，仿佛天地都在咆哮。
沈清禾刚熄了灯，忽闻门外传来扑通一声闷响。
她警觉起身，握紧床头短刀，轻轻掀开帘布——一个浑身湿透的少年跪在泥水中，发丝贴面，双唇青紫，怀里死死护着一只油布包裹。
“姑……姑娘……”少年声音颤抖，“先生让我来找您……他说，若您不收留，他就只能去偷药了……”
沈清禾眉头微蹙，未立刻开门。
她在黑暗中静静打量此人：衣料虽旧，却出自细纺绸缎，袖口绣着半朵暗云纹——那是济仁堂内院仆从才有的标记。
她缓缓拉开门闩，将少年带进屋内，取来干布与姜汤。
待其稍稍缓过气，才伸手接过那张撕去署名的纸条，就着残烛展看。
字迹清峻挺拔，极熟。
她心头一震。
随即打开油布包，一本手抄《本草补遗》静静躺在其中，页边批注密密麻麻，笔锋隐忍克制，却处处透着深思熟虑。
是周慕白的笔迹。
良久，屋内只余火苗噼啪作响。
沈清禾凝视那书良久，忽然起身，点燃灯芯，将书页一角缓缓送入火焰。
火光跳跃，映在她眼中，燃起一簇冷而坚定的光。
“有些人，以为知识是锁在柜子里的金子。”她轻声道，看着纸页卷曲焦黑，“可我要让它长在地里，谁都能摘。”
窗外雨歇，远处集镇灯火稀疏。
而在她脚下的泥土深处，某种力量正在悄然萌动——
风未起，寒未至，但大地的气息已然变了。