6月2日的北京，晨光刚透过百叶窗的缝隙，在摄影棚的地板上切割出菱形光斑，迪丽热巴已经坐在了化妆镜前。
镜子里的她，一头波浪卷发自然垂落，穿着极简的白色抹胸裙，露出的肩颈线条流畅得被上帝亲手雕琢过。
化妆师拿着一支豆沙色唇釉，在她唇峰轻轻勾勒，笑着说。
“热巴姐，今天这组撕拉片，您的美貌可得把胶片都‘美晕’了。”
迪丽热巴对着镜子弯了弯眼，梨涡浅浅。
“那可得靠你们把我化得好看点，不然怎么对得起粉丝催了一个月的期待。”
她指尖无意识地摩挲着桌上的拍立得相机——这组生日主题的撕拉片，是她跟工作室磨了好久才定下的拍摄计划。
从选景到服装，从道具到妆容，她都亲自参与，就为了呈现出最具复古质感的“胶片绝色”。
拍摄正式开始，九张撕拉片风格各异却又一脉相承，将迪丽热巴的美貌演绎到了极致：
有的是戴着猫眼墨镜 wink 杀，飒甜碰撞间，胶片颗粒感把她眼眸的神采放大数倍。
有的是顶着银色充气皇冠，清冷眼神搭配细腻肌肤，像从复古画报里走出来的公主。
有的是素颜感特写，无过多修饰却将骨相美展现得淋漓尽致。
还有的是皮夹克配圆环耳环，冷艳酷姐范儿十足，下颌线锋利得能划破空气。
甚至戴上红色兔耳头套，她也能一秒切换元气少女，墨镜滑到鼻尖的小委屈表情，让可爱与冷艳的反差感拉满。
每一张的妙处都在于“极致反差又浑然天成”——前一秒是慵懒性感的酒杯皇冠造型，下一秒就能变成墨镜发箍的冷感女王。
这边刚用侧颜杀展现骨相美学，那边又以随性皮夹克造型释放张力。
撕拉片的复古颗粒感非但没削弱她的美貌，反而像一层时光滤镜，把她皮肤的细腻、五官的立体、气质的多变都衬得愈发“权威”，仿佛她本就该是撕拉片镜头里的缪斯。
迪丽热巴工作室的微博和抖音同步放出这九张撕拉片。
评论区瞬间沦陷 。
“救命！这是什么神仙撕拉片！
每一张都美到我失语！尤其是戴兔耳头套那张，可爱到我想把心掏给她！”
“‘撕拉片终结者’实锤了！
别人拍撕拉片是复古，她拍是直接把复古拍成了艺术品！”
“作为路人，我宣布这是内娱撕拉片的天花板！这颜值，这表现力，绝了！”
“路人都忍不住来夸了！
迪丽热巴这组真的太绝了，每一张都能当壁纸！”
“原来撕拉片不是检验颜值的标准，是检验迪丽热巴美貌的放大镜！”
#迪丽热巴撕拉片
#撕拉片终结者迪丽热巴
迅速冲上热搜。
网友们疯狂转载，美妆圈立刻出了“热巴撕拉片仿妆”，时尚圈分析她的造型搭配，甚至有摄影博主专门讲解“如何拍出热巴同款撕拉片质感”。
可没多久，营销号开始作妖，放出“迪丽热巴撕拉片疑似p图”的通稿，放大照片细节说“五官比例不自然” “皮肤过于光滑”。
粉丝们光速反击：
“放拍摄路透视频！全程原图直出，化妆师和摄影师都认证了！”
“人家摄影师自己都说了‘真人比照片美一万倍’，别来碰瓷！”
“看看热巴的生图路透！撕拉片都没拍出她本人十分之一的美！”
摄影师也立刻发博：
“热巴的美貌根本不需要p图！
撕拉片都是原图，她本人站在你面前，你会被她的美貌‘创飞’，作品不及她本人万分之一！”
化妆师紧随其后：
“给热巴化妆是种享受，因为她的五官和皮肤都太完美，根本不需要过多修饰，画个眉毛口红就能出门的程度！”
正在工作室赶新专辑混音的鹿晗，刷到热搜时，先是被那九张撕拉片惊艳得愣了几秒，随即被营销号的恶意揣测气得皱眉。
他立刻给迪丽热巴发微信：
“别理那些营销号，他们就是嫉妒你的美貌。
你今天的撕拉片每一张都美到我心巴上，尤其是戴兔耳头套那张，可爱到犯规。”
迪丽热巴很快回复，带着点小无奈：
“知道啦，粉丝和摄影师都帮我辟谣了。你别为这事儿生气，不值得。”
鹿晗想了想，又敲下一行字：
“对了，明天是你生日，晚上的生日晚会，我能来吗？
想当面祝你生日快乐，还有……给你准备了礼物。”
“当然可以！”
迪丽热巴的回复带着雀跃。
“我本来就想邀请你，怕你忙。地址我晚上发给你，七点见！”
“七点见，生日快乐提前说。”
鹿晗看着屏幕，嘴角忍不住上扬。
原本因为营销号烦躁的心情，被即将见到她的期待彻底取代。
他放下手机，看着电脑屏幕上的混音工程，却忍不住又点开迪丽热巴的撕拉片反复欣赏。
尤其是那张戴兔耳头套的，她抿嘴的小表情让他觉得可爱又心动。
他拿出手机，把这张设成锁屏，又开始琢磨明天的生日礼物——一定要配得上她的美貌和她的好。
而这份藏在撕拉片里的绝色与心动，生日晚会上，化作更具象的温柔，在摇曳的烛光和清脆的笑声里，悄然发酵。