龙国帝都，国家戏剧院内。
当最后一个音符和舞台上一众舞者踢踏声如惊雷般炸响，最后所有舞者以一个凝固的、力与美完美结合的弓步姿态结束掉这整场的演出。
整个剧院陷入了短暂的、极致的寂静。
随即，海啸般的掌声与欢呼声几乎要掀翻古老的穹顶。
观众席上，无论国籍、肤色、年龄，人们激动地起立，脸上洋溢着难以置信的兴奋与震撼。鲜花如雨点般抛向舞台，聚光灯下，领舞的齐磊胸膛剧烈起伏，汗水浸透了战袍，但他的眼神明亮如星，向着台下深深鞠躬。
《大河之舞》，这部融合了爱尔兰踢踏舞的雷霆之势、弗拉明戈的奔放热情以及现代舞剧叙事张力的作品，在蓝星的舞台上，完成了它的全球首演，并获得了一场毋庸置疑的、完美的胜利。
消息像插上了翅膀，瞬间飞越重洋，席卷全球。
要知道蓝星这会的文艺土壤，相较于地球同期，堪称“贫瘠”。
这并非说蓝星没有经典，和莎士比亚的戏剧、贝多芬的交响乐基本是同等级的平替巨作依然有出现并被奉为圭臬，但它们的诞生都已遥远得蒙上了历史的尘埃。在影视歌三大领域，情况稍好，但也仿佛陷入了某种停滞——老一辈大师垂垂老矣，中生代扛鼎之人屈指可数，新生代则大多迷失在资本打造的“小鲜肉”流水线中，作品往往流量至上，深度与创新乏力。
若将目光投向舞蹈、舞台剧等更为传统的领域，境况更是惨淡。
尤其是舞台剧，西方世界的百老汇、西区，多年来几乎靠着对《猫》、《歌剧魅影》等寥寥几部几十年前经典作品的反复复排、魔改续命，缺乏真正能定义时代的新作。
直到几年前，一位神秘东方天才“the Zero”的横空出世，才像一剂强心针，为这片沉寂的领域带来了些许活力。
他被西方评论界誉为“天选之子”、“ broadway的拯救者”，其创作的众多舞台剧、舞蹈作品，正以惊人的想象力和深邃的哲学思辨，重新定义了现代流行舞台艺术演出的边界。
而如今，齐磊和他的《大河之舞》，则以一种截然不同的、更为原始奔放的生命力，粗暴地闯入了古典传统舞台剧演出的这片领域。
没有the Zero作品里简单直白的诉说和精巧的结构，《大河之舞》就是一场古典文艺巨作所带来最纯粹在感官上的盛宴，是脚步与地板的激烈对话，是旋律与节奏的狂暴洪流。
它十分的简单和纯粹，直接，却拥有无比强大到摧枯拉朽的浩瀚力量！
《大河之舞》的成功，迅速在舞蹈圈和更广阔的文化评论界引发了地震。
自然而然地，人们开始将它的创作者齐磊，与那位早已声名显赫的the Zero放在一起比较。
一场围绕东方新星与西方（公认的）东方骄子的论战，在媒体上轰轰烈烈地展开。
在龙国国内，媒体自然是齐磊的坚定拥护者。
《龙国文艺报》：“齐磊的《大河之舞》，是民族文化自信的雷霆回响！它根植于土地，奔涌如江河，其磅礴的生命力，远非那些躲在象牙塔里玩弄概念的所谓‘神作’所能比拟。这是人民的艺术，是时代的强音！”
《星城娱乐周刊》：“从《大河之舞》看齐磊：脚踏实地的大地之子 vs 不食人间烟火的the Zero。齐磊的作品让我们热血沸腾，而the Zero的作品……好吧，我得承认有时候我看不懂。”
国家电视台文化频道：“论影响力，《大河之舞》让普通观众走进了剧院，让街头巷尾响起了踢踏声。这是一种普惠的、激发广泛参与的艺术。相比之下，the Zero的作品更偏向精英圈层的自娱自乐。”
《新民网》：“技术流分析！齐磊的编舞展现了无与伦比的节奏控制与群体协调性，这是‘人’的极致。the Zero擅长舞台装置和多媒体运用，更像是‘科技’的魔法。”
《青年报》：“我们选择齐磊！因为他的艺术里有温度，有汗水，有我们熟悉的土地与河流的故事。the Zero太‘冷’了，像遥远星空的神秘符号。”
一个个国家官方媒体不懈努力的下场给齐磊撑场面就不说了，其他社会上的商业媒体自然不会错过立场正确的，对齐磊各种不同角度的夸张报道。
而在西方，他们主流媒体则毫不意外地扞卫着the Zero的王者地位，想借此继续打压削弱龙国在国际文娱建设这块的实力。
《纽约时报》艺术评论：“《大河之舞》无疑是一场精彩的民俗表演盛宴。但若要论及对舞台艺术语言的根本性革新与哲学深度，the Zero依旧是这个时代无人能及的灯塔。齐磊先生还在探索‘舞蹈是什么’，而the Zero已经在追问‘剧场为何存在’。”
《泰晤士报文艺增刊》：“the Zero的作品具有普世价值与永恒性，他解构又重构了叙事。齐磊的《大河之舞》固然令人振奋，但其地域文化标签过于鲜明，更像是一份精美的、却难以复制的民族特产。”
《好莱坞报道者》：“影响力？the Zero的《虚空之镜》连续上演三年，一票难求，吸引了全球最顶尖的艺术家前去‘朝圣’。齐磊的《大河之舞》热度能持续多久，尚需观察。艺术品的持久力，是衡量其价值的更重要标准。”
法兰西的《费加罗报》：“the Zero是诗人，是哲人，他用舞台写诗。齐磊是卓越的工程师，他建造了一座节奏的精密堡垒。我们欣赏工程师的技艺，但我们更渴望诗人的灵魂。”
骨科国的《明镜周刊》称：“客观来说，the Zero在全球顶级评论界、艺术节获得的奖项与认可，是齐磊目前难以企及的。齐磊打开了市场，而the Zero拓展了艺术的边界。”
这场热闹非凡的论战，最终在大多数中立观察者看来，以“the Zero略胜一筹”告终。
毕竟，在马甲未被揭穿的情况下，“the Zero”这个名字背后，是好几部已被奉为当代经典的作品，以及其在西方艺术核心圈层积累的深厚威望和理论支持。
齐磊仅凭一部《大河之舞》，虽石破天惊，但要在“底蕴”上立刻超越，确实力有未逮。
这个结果，让知悉内情的极少数人感到一种荒诞的幽默。
……
东海艺术学院，院长办公室。
赵明理院长关掉了电脑屏幕上显示着《泰晤士报》评论文章的网页，抬手揉了揉眉心，脸上是一种想笑又觉得场合不对的古怪表情。
他转过头，望向坐在不远处沙发上，正悠闲品着明前龙井的齐磊。
“看看吧，外面为了你和‘你’谁更厉害，都快吵翻天了。”赵院长语气带着几分无奈，几分好笑，“你小子倒好，稳坐钓鱼台。”
齐磊放下茶杯，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，语气平淡：“大家各有看法，很正常。艺术本来就没有绝对的标准。”
赵明理走过来，在他对面坐下，给自己也斟了一杯茶：“你倒是想得开。不过话说回来，《大河之舞》这次算是给你在国内打下了坚实的基础。接下来，有什么具体的打算？是准备成立自己的工作室单干，还是考虑和哪家巨头合作？‘大树底下好乘凉’，资源和渠道会顺畅很多。”
不出他所料，齐磊几乎没有犹豫：“单干。我不喜欢被束缚，创作需要绝对的自由。”
赵明理点点头，表示理解。
以齐磊的才华和心气，选择单干是必然。
但他也指出了现实问题：“我明白。但单干意味着你需要组建自己的班底，编剧、舞美、核心舞者、运营团队……这可不是一朝一夕的事。尤其是有能力跟上你思路的顶尖人才，可遇不可求。”
齐磊微微蹙眉，这正是他目前面临的瓶颈。
回国大半年，凭借《大河之舞》一部巨作横空出世的大动作，他可谓风头无两，但也无形中站在了风口浪尖。
若真踏入圈子，那些盘根错节的资本和既得利益者，难保不会对他进行打压或收编。
现在这种“野王”的状态，反而是一种保护。
“我知道你担心什么，”赵明理仿佛看穿了他的心思，缓声道，“木秀于林，风必摧之。你回来这半年，动静已经够大了。有时候，退一步，不是为了退缩，而是为了积蓄力量，跳得更远。”
他抿了口茶，继续建议：“既然短时间内，不适合再推出《大河之舞》这种量级的重磅作品，何不暂时下沉一下？大的做不了，我们可以做小的，做深的。”
“哦？院长的意思是？”齐磊抬眼，露出感兴趣的神色。
“比如，回母校带带课，开几个大师班。现在网络这么发达，完全可以把你的课程、排练片段，甚至是一些艺术见解，通过直播的形式传播出去。”
赵明理娓娓道来，“这样做有几个好处：第一，能维持甚至提升你的人气和影响力，让你的名字持续出现在公众视野。第二，教学相长，过程中或许能发现一些好苗子，为你将来的团队储备人才。第三，也是最实际的，可以通过这种方式积累一部分资金和铁杆粉丝，为你未来的独立制作铺路。这叫‘深挖洞，广积粮’。”
“直播吗？”齐磊眼中闪过一丝亮光：“好像有点搞头的样子呀！”
这个形式，在蓝星的文艺圈，尤其是到了他这种级别或者是走艺术家路线的大伽眼里，它仅仅只是一种比较新潮的辅助尝试。
但想以此作为主业来搞，那就太拉低艺术家的档次了！
如果他真的这么干，别说国内那帮艺术家的老头子们不会放过自己，就连娱乐圈内的那群大佬也会提刀追他满龙国砍的。
因为，这里面可是关系到一个地位和市场竞争规则的敏感话题！
除非齐磊不想混了另说……
但仔细一想，做做直播这事确实是眼下对他来说，一个能打破传统媒体和院线等诸多限制，能直接与观众对话，同时还能保持创作独立性和个人品牌热度的绝佳方式。
它看似“下沉”，实则是一种更聪明、更贴近时代的“上行”路径。
“听起来……似乎不错。”齐磊的手指轻轻敲击着沙发扶手，脑海中已经开始勾勒可能的直播内容——不仅仅是枯燥的教学，或许可以展示编舞的创作过程，解析世界经典舞作的奥秘，甚至与不同领域的艺术家进行跨界对谈……
看着齐磊陷入思考的模样，赵明理知道，这个建议已经被听进去了。
他欣慰地笑了笑，举起茶杯：“不急，慢慢想。艺术之路漫长，有时候，停下来，或者换条小路走走，会看到更精彩的风景。”
齐磊也举起杯，与院长轻轻一碰。
茶杯清脆的撞击声，仿佛敲响了他下一段旅程的序曲。
窗外，阳光正好，一如他此刻逐渐清晰起来的心境。