北京的午后，阳光透过书房的百叶窗，在深色的实木书桌上切割出明暗交错的条纹。清绾刚结束一个与德国供应商的越洋电话会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，端起手边微凉的茉莉花茶抿了一口。窗外的城市在冬日稀薄的阳光下显得格外清晰，却也格外安静。
手机屏幕安静地躺在摊开的项目计划书旁。她瞥了一眼时间，下午三点半。洛阳那边，冬别下午的课应该快结束了。她想象着他收拾书本，和同学讨论着刚下课的内容，步履匆匆地穿过校园的样子。这个时间点，他通常会和室友们一起去食堂或者校外解决晚饭。按照惯例，他们的“连线”会暂时中断，直到他回到住处。
一丝微不可察的失落感，像投入平静湖面的小石子，漾开细微的涟漪。虽然早已习惯这种日常的节奏，但每次“断联”前的短暂空白，依然会带来一丝空茫。她放下茶杯，指尖习惯性地摩挲着无名指上那枚温润的铂金戒圈，试图驱散那点情绪。
就在这时——
“嗡……”
手机屏幕毫无预兆地亮起！熟悉的微信视频通话请求提示音，如同一只温暖的手，瞬间拂开了心湖上那点微澜。
清绾微微一怔，随即眼底漾开一片柔软的暖意。她迅速接通。
画面亮起，首先映入眼帘的是晃动的人群和冬日傍晚略显灰蒙的天色。镜头很快稳定，冬别的脸清晰地占据屏幕。他穿着深色的羽绒服，拉链拉到下巴，呼出的气息在寒冷的空气里凝结成一小团白雾。背景是洛阳大学熟悉的红砖教学楼，三三两两的学生正从楼门涌出。他显然刚下课，还在人群里。
“绾绾！” 他的声音透过听筒传来，带着一丝刚走出教室的微喘，还有被寒风浸染过的清冽，却清晰而温暖，“刚下课，正准备跟老马他们去吃饭。” 他一边说着，一边侧身让过一个匆匆走过的同学，动作自然流畅。
“嗯，好呀～” 清绾唇角弯起柔和的弧度，声音温软。她看着他被寒风吹得微红的鼻尖，还有那双在冬日暮色里依旧亮得出奇的眼睛，心底那点刚升起的空茫瞬间被填满，暖融融的。
“去哪儿吃？” 她随口问，身体放松地靠向椅背。
“老地方，学校后门那家‘老洛阳烩面’。” 冬别回答着，镜头随着他的走动开始晃动。画面扫过冬日里略显萧瑟的校园林荫道，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，远处能看到穿着厚厚冬装的学生身影。“天儿冷，就想吃口热乎的。” 他的声音带着点满足的期待。
就在这时，一个清亮的、带着明显河南口音的声音从镜头外很近的地方响起：“冬子！磨蹭啥嘞？饿死俺了！赶紧的！” 是室友马涛。
紧接着，另一个略显低沉的嗓音也插了进来，带着促狭的笑意：“就是！再磨蹭，好位置都让人占完了！是不是又跟嫂子汇报行程呢？啧啧，粘糊劲儿！” 是另一个室友赵磊。
镜头随着冬别的走动晃动着，清绾能感觉到他加快了脚步，跟上了前面两个身影。冬别对着镜头方向无奈地笑了笑，压低声音：“听见没？催命鬼来了。” 语气里却没有丝毫厌烦，反而带着一种被朋友调侃的、轻松的笑意。
“快去吧，别让他们等急了。” 清绾笑着催促。
“嗯，路上跟你说。” 冬别应着，镜头稳定下来，画面变成了他跟随着室友的背影。马涛和赵磊边走边互相斗着嘴，声音清晰地传了过来。
“老马，你昨儿个打游戏那操作，白瞎了那么好的装备！菜！”
“滚蛋！你才菜！你全家都菜！要不是你瞎指挥，俺能团灭？”
“嘿！还赖上我了？自己手残怪谁？”
“你才手残！你……”
两个大男孩用带着浓重乡音的河南话你来我往地拌着嘴，语速快得像连珠炮，音调忽高忽低。若是几个月前，清绾大概只能捕捉到零星几个关键词，大部分内容都如同加密的电波。但此刻，那些曾经陌生拗口的词汇，却如同浸染了时光的密码，在她耳中自动解码，变得鲜活而清晰。
“白瞎”（浪费、可惜）、“菜”（技术差）、“团灭”（游戏中全队阵亡）、“手残”（操作笨拙）……甚至他们话语里那种特有的、带着夸张语气的揶揄和亲昵，她都能清晰地感受到。
她安静地听着，看着屏幕上冬别走在后面，偶尔被室友的斗嘴逗得肩膀微耸，发出低低的笑声。他并没有过多参与，只是偶尔在他们争论得太过火时，用他那带着洛阳口音、却更为清晰沉稳的调子插一句：“行了行了，都少说两句，留点力气一会儿‘咥’面（吃面）。”
他的声音透过听筒，清晰地落在清绾耳中，带着冬日的凉意，也带着一种令人心安的、属于生活的暖融。她甚至能想象出他说话时，嘴角微扬，眼里带着无奈又纵容的笑意。
“听见没？冬哥发话了！赶紧闭嘴吧老马！” 赵磊立刻抓住机会“打击”马涛。
“切！俺是给冬哥面子！” 马涛不服气地哼哼。
清绾忍不住轻笑出声。这熟悉的拌嘴模式，这鲜活的生活气息，透过屏幕和听筒，跨越六百公里的距离，真实地传递到她身边。她不再是一个隔着屏幕的旁观者，而是仿佛就走在他们身边，感受着冬日傍晚校园里的寒风，闻着即将到来的食物的香气，听着朋友间毫无芥蒂的吵闹。指尖无意识地摩挲着戒指光滑的表面，一种奇异的、温暖的归属感油然而生。
镜头继续晃动，画面切换到了校外略显喧嚣的街道。天色渐暗，路边的小店亮起了暖黄的灯光。“老洛阳烩面”的招牌在暮色中格外醒目。店里已经坐了不少人，人声鼎沸，白色的水汽混合着食物的香气从门口蒸腾出来。
“到了。” 冬别的声音传来，镜头扫过热气腾腾、人头攒动的店面，“人不少，得等会儿位子。”
“嗯，闻着味儿了。” 清绾笑着说，仿佛那浓郁的骨汤香气真的能穿过屏幕。
镜头被冬别拿在手里，画面有些晃动。他似乎在寻找位置，或者跟老板打招呼。清绾能听到他清晰地对老板说：“老板，三位！还有空桌没？”
老板洪亮热情的回应也传了过来：“里头！最里头刚走一桌！快进去暖和着！”
“好嘞，谢谢老板！” 冬别应道。
画面随着他的移动，穿过拥挤的过道，最终定格在一张靠墙的、铺着红色塑料桌布的小方桌上。手机被他小心地立在桌面的调料罐旁边，镜头刚好能框住他对面的位置和他小半边身子。
“坐这儿了。” 冬别对着镜头说，一边脱下厚重的羽绒服搭在旁边的椅背上。马涛和赵磊已经一屁股坐在对面，正拿着菜单研究。
“嫂子好！” 马涛忽然对着镜头方向挥了挥手，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“嫂子今儿‘监工’冬哥吃饭呢？” 赵磊也探头探脑地看过来，促狭地挤挤眼。
冬别笑着拍了赵磊一下：“点你们的菜！” 然后转向镜头，声音温和，“想吃什么？替你‘云点单’？”
清绾看着屏幕上两张年轻鲜活、带着善意的笑脸，心里暖暖的。“你们点吧，看你们吃什么香的，馋馋我就行。” 她笑着说。
“那必须得是招牌烩面！加双份羊肉！” 马涛立刻嚷嚷。
“再来个凉拌荆芥！解腻！” 赵磊补充。
“再来盘酱牛肉！快！” 马涛催着冬别。
冬别一边应着，一边拿起桌上的铅笔在点菜单上划着，动作利落。点菜的过程，三人用夹杂着普通话和河南方言的对话快速进行着，清绾几乎都能听懂。冬别点完，对着后厨方向喊了一声：“老板！三大碗烩面！双份肉！凉拌荆芥！酱牛肉一份！”
那带着烟火气的吆喝声，混合着店里嘈杂的人声、碗筷碰撞的叮当声、后厨锅勺翻炒的滋啦声，透过小小的手机听筒，汇集成一曲充满生机的、活色生香的市井交响乐，汹涌地灌入清绾安静的公寓书房。
她靠在椅背上，指尖依旧轻轻摩挲着戒指，安静地聆听着。看着屏幕上冬别被店内暖黄灯光映照着的、带着笑意的侧脸，看着对面马涛和赵磊嬉笑打闹的身影，听着那些熟悉又亲切的乡音对话……
距离消失了。
她仿佛就坐在那张红色塑料桌布的小方桌旁，坐在冬别的身边，感受着店里蒸腾的热气，闻着空气中浓郁的羊肉汤和香料的味道，分享着这份属于他们的、热气腾腾的日常。
窗外的北京，暮色四合，华灯初上，城市即将进入另一个喧嚣的节奏。而她的书房里，却因为这一通持续不断的电话，盛满了六百公里外，一个普通冬日傍晚，最真实、最温暖的烟火人间。那枚铂金戒指在屏幕微光的映照下，也仿佛沾染了那份烟火气，闪烁着温润而踏实的微光。