手机屏幕在冬别枕边亮起的时候，宿舍窗外还是灰蒙蒙的，离天亮似乎还有一段距离。设定的闹钟还没响，是消息提示音先一步划破了寂静。冬别在混沌的睡意中皱了皱眉，摸索着抓过手机，刺眼的光线让他下意识眯起了眼。
屏幕上跳动的，是清绾的头像。时间显示：凌晨五点四十七分。
一条简单的文字消息，带着刚睡醒特有的、慵懒又执拗的气息：
「冬别，醒了吗？想我了吗？」
冬别盯着那行字，混沌的大脑像是被投入了一颗小小的石子，漾开一圈圈带着暖意的涟漪。他还没完全清醒，手指却已经本能地在屏幕上敲打：
「刚醒。闹钟还没响。想。」
发送出去后，他才后知后觉地感到一丝好笑。凌晨五点多，她问他想不想她。这种毫无道理又理直气壮的问题，大概也只有清绾会问得出来。他翻了个身，把手机扣在胸口，屏幕的光透过薄薄的t恤布料，映着皮肤微微发烫。睡意散了大半，一种奇异的、被细细密密的期待缠绕的感觉，随着心跳一点点清晰起来。
距离他们约定的见面日，还有三十七天。
这个倒计时，不知何时起，成了清绾生活里的绝对坐标。它像一个巨大的、无形的漩涡，将她的所有思绪和日常都卷了进去，指向那个唯一的光点。
冬别发现，清绾的信息轰炸模式，彻底升级了。
以前是关心他的三餐冷暖，督促他按时休息。而现在，“想我了吗？”这句话出现的频率，几乎取代了所有常规问候。它会在任何时间点，以任何形式出现。
他正襟危坐在教室里，听着教授讲艰深的理论，手机在裤兜里轻轻震动。课间休息时拿出来一看：
「在认真上课吗？有没有偷偷想我？」后面跟着一个探头探脑的表情包。
他在图书馆啃着厚厚的专业书，眉头紧锁，被一个公式卡得心烦意乱，手机屏幕亮起：
「书有我好看吗？快说想我了！（叉腰.jpg）」
深夜，他结束兼职，拖着疲惫的身体走在回宿舍的冷风里，手机提示音响起：
「累不累？现在最想什么？提示：两个字。」后面画了个小小的爱心。
甚至在他挤在食堂嘈杂的队伍里打饭，刚把餐盘放到油腻腻的桌面上，手机就震了：
「吃饭了吗？吃的什么？有没有一边吃一边想我？」
冬别对着这些问题，从最初的措手不及、面红耳赤，到渐渐习惯，甚至生出一种无奈又甜蜜的纵容。他学会了在教授转身写板书的间隙，飞快地在桌子底下敲一个「想」；在图书馆人少的角落，对着手机无奈地叹气，然后认真地输入「想」；在深夜空旷的街道上，看着屏幕上的“两个字”，嘴角会不受控制地扬起，回复「想你」；在食堂的喧闹里，一边扒拉着并不好吃的饭菜，一边对着手机屏幕无声地笑，回她：「吃着呢，想你做的糖醋排骨了。」
每一次的“想”，都像一颗小小的种子，被清绾精准地投递过来，落在他心里那片被倒计时标注的土地上，迅速生根发芽，盘绕成藤蔓，将他越缠越紧。他开始理解她那种近乎强迫症的追问，那是一种确认，一种对即将到来的、巨大未知幸福的锚定。隔着冰冷的屏幕，唯有这反复的确认，才能稍稍安抚那颗因期待而日夜鼓噪的心。
如果说“想我了吗”是清绾用来锚定当下的高频信号，那么对未来的规划，则是她释放全部想象力的盛大舞台。这舞台的中心，牢牢占据着那个名为“见面”的核心。
“冬别冬别！你看这个！”一个晴朗的午后，冬别刚结束实验，就收到了清绾发来的一个链接。点开，是一个本地生活博主探店的帖子，详细描述了一家藏在老城区巷子深处的私房菜馆，配图是色泽诱人的蟹粉豆腐和香气仿佛要溢出屏幕的东坡肉。
「这家！我同事说巨好吃！老板脾气怪，但手艺绝了！我们第一天晚上就去这里好不好？下了高铁就直奔过去！」清绾的文字跳跃着，隔着屏幕都能感受到她的兴奋。
冬别看着那油亮的东坡肉图片，仿佛能闻到香味，胃里配合地叫了一声。他笑着回复：「好。下了车就杀过去。」
「对了对了，」清绾的信息紧接着又跳出来，这次是一个地图App的截图，上面密密麻麻地用不同颜色的标记标注了地点，「这是我做的攻略！红色圈圈是必吃榜！蓝色星星是网红打卡点！绿色小旗是安静好看的公园或者小书店！黄色标记是我觉得你会喜欢的科技馆和模型店！你看你看，路线我都大概规划了一下，第一天我们可以走这条线，第二天走这条，如果第三天时间够，还能去远一点的湿地公园……」
冬别点开那张截图，放大了看。地图上那些小小的标记，像一颗颗璀璨的星辰，被清绾用她的想象和期待串联起来，编织成一张只属于他们的、熠熠生辉的星图。每一个标记背后，似乎都藏着她独自踩点或者搜索资料的身影。他的心被一种巨大的、饱胀的暖意填满，指尖在屏幕上滑动，仔细看着那些标记的名字：老巷糖水铺、山顶日落观景台、复古胶片相机店、有巨大落地窗的猫咖……
「这么多地方，三天三夜也逛不完吧？」他笑着打字，语气里是满满的纵容。
「那就挑重点嘛！」清绾立刻回道，后面跟着一个计划通的表情，「反正我都标记好了，到时候我们慢慢挑！主要是……要把时间填满！」她强调着，「一分一秒都不能浪费！」
这种近乎狂热的行程规划，成了清绾排遣等待焦虑的唯一出口。她会因为网上看到一张漂亮的夜景照片，就兴冲冲地发来：「冬别！晚上我们去江边坐轮渡看夜景吧！据说超浪漫！」会因为刷到一个新开的沉浸式展览，立刻把链接甩过来：「这个！评价超好！我们一起去体验！」甚至因为看到天气预报说见面那几天可能有雨，就提前焦虑地搜罗市内各种有趣的室内场馆：「糟糕！下雨怎么办？快看这几个备选方案！博物馆！室内卡丁车！VR游戏馆！选哪个？」
冬别看着这些带着强烈主观色彩和满满期待的“命令”，常常哭笑不得，心底却又软得一塌糊涂。他不再像最初那样觉得她小题大做或者过于兴奋，而是清晰地感受到，这每一个标记，每一个提议，都是她积攒了太久的思念和向往，迫不及待地想要在有限的时间里，和他共同去经历、去填满。他成了她所有关于“在一起”幻想的唯一听众和参与者。
他学会了回应她的热情。当她又发来一个甜品店的链接，兴奋地说「这家舒芙蕾据说是云朵的口感！我们下午茶就去这里！」，他会认真地回复：「好。记得帮我点巧克力味的。」当地图截图再次更新，增加了一个新的、标注着“秘密基地（据说能看到全城灯光）”的小标记时，他会问：「这个‘秘密基地’在哪？怎么上去？」清绾就会像分享宝藏一样，神秘兮兮地告诉他具体位置和上去的“攻略”。
有一次，清绾发来一张截图，是她手机日历的界面。见面日那天，被她用粗粗的红色爱心圈了出来。而前面每一天的日期格子，都被她亲手画上了一个小小的“x”。最新的那个“x”，墨迹似乎还没干透。
「看！」她的信息带着点小得意，「每天划掉一个！离见到你又近了一天！」
冬别看着那一个个触目惊心的“x”，仿佛能看到她每天郑重其事划掉日期时，眼底闪烁的期待。时间不再是虚无的流逝，而是被具象成了一道道需要被跨越的刻痕。他被这份郑重其事深深触动。那天晚上，他也在自己手机日历的对应日期上，画下了一个小小的、笨拙的红色爱心。
倒计时进入最后十天。
空气里弥漫着一种无形的、绷紧的张力。清绾的信息依旧频繁，但冬别敏锐地察觉到了一丝变化。那些雀跃的、带着夸张感叹号的“想我了吗？”似乎少了一些，取而代之的是一种更深沉、更黏稠的思念。
深夜的视频通话，背景音是她公寓里熟悉的安静。清绾靠在床头，怀里抱着一个巨大的抱枕，下巴搁在上面，眼神不像平时那样亮晶晶地闪烁着计划的光芒，而是有些放空，带着一种近乎失焦的温柔，长久地、安静地凝视着屏幕里的他。
“冬别。”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了夜色。
“嗯？”冬别停下敲击键盘的手，看向她。
“就……看看你。”她轻轻说，嘴角弯起一个浅浅的、带着无尽眷恋的弧度，“感觉……好久没好好看你了。”她的手指无意识地摩挲着抱枕的边缘，“最近……好像做梦都在划日历，划着划着，就划到那天了。”
冬别的心像是被一只温暖而湿润的手轻轻攥住了。他放下手里的东西，专注地回望着屏幕里的她。她的脸颊似乎清瘦了一点，眼下也有淡淡的青色，那是长期熬夜等待和过度兴奋规划留下的痕迹。但她的眼神，却像沉静的湖泊，底下涌动着即将喷薄而出的、滚烫的熔岩。
“清绾。”他唤她。
“嗯？”
“车票，我买好了。”冬别轻声说，报出了车次和精确到分钟的抵达时间。这是他们之间第一次如此具体地确认行程的细节。
清绾的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，那点沉静的温柔被巨大的喜悦冲散。她猛地坐直身体，抱枕滑落到一边：“真的？！几点？哪趟车？快发截图给我看看！”
冬别截了图发过去。清绾几乎是立刻就接收了，然后，冬别的手机疯狂震动起来。不是信息，而是清绾直接甩过来七八个不同的地图导航截图！每一张截图，起点都是高铁站出站口，终点则是她标记过的那些地点：老巷私房菜馆、江边轮渡码头、山顶观景台、猫咖、甜品店……不同的路线用不同颜色标注得清清楚楚！
「快选！」清绾的信息追着导航截图砸过来，带着一种急切的、不容置疑的亢奋，「我们出了站直接打车！你说先去哪里？A线去吃饭？b线去江边？c线直接上山看日落？d线……」
她甚至列了个简易的字母选项表！
冬别看着屏幕上瞬间被刷屏的各种路线图，一时有些眼花缭乱。他能想象出清绾此刻的样子，一定是盘腿坐在床上，手机屏幕的光映着她兴奋发红的脸颊，手指飞快地操作着地图软件，恨不得把所有她认为美好的地方，都在第一时间塞给他看。
这种近乎“信息轰炸”的规划热情，带着一种末日狂欢般的孤注一掷。仿佛要把积攒了太久太久的思念和期待，在这最后十天的倒计时里，通过这种方式，一股脑儿地倾倒出来。
冬别没有立刻回复她的Abcd。他默默地，一张一张地，将她发来的所有导航路线图，都保存到了手机相册里。指尖划过冰凉的屏幕，将那些承载着她全部热望的彩色线条，一一收藏。
做完这一切，他才点开输入框。没有回答她的选择题，而是发过去一条消息：
「清绾。」
「嗯？」她的回复快得像在等着。
「见面那天，」冬别一个字一个字地敲着，指尖带着一种奇异的、沉甸甸的温柔，「出了站，第一件事……」
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，又像是在确认某个早已在心中演练过无数次的场景。
「我想先抱抱你。」
屏幕那端，长久的沉默。
冬别的心跳在寂静中变得格外清晰。他几乎能想象出清绾盯着那句话，微微睁大眼睛，然后脸颊慢慢爬上红晕的样子。
过了好一会儿，就在冬别以为她是不是掉线了的时候，一条新的消息才姗姗来迟。
没有文字。
只有一张图片。
图片里，是清绾的手。白皙的手指摊开，掌心向上。在她掌心中央，用红色的、像是口红画出来的笔迹，清晰地写着两个大字和一个巨大的感叹号：
「批准！！！」
那个感叹号，画得又粗又重，力透“掌”背，带着一种几乎要冲破屏幕的、无比雀跃又无比郑重的力量。
冬别看着那张图片，看着躺在白皙掌心里那鲜红的“批准”二字，无声地笑了起来。他将那张图片也保存了下来，和那些导航路线图放在一起。
倒计时的指针，在无声中，又向前拨动了一格。