手机屏幕的光幽幽地映着清绾的脸，她正对着“某个俱乐部”那个特殊的订单页面发呆。屏幕中央，“甜蜜单-情头专属”几个字闪烁着暧昧的粉红色光芒。服务详情里，“特殊要求”那一栏，只有一行她亲手敲下的、带着滚烫心跳的文字：
＞ **要求：下单期间，陪玩需使用老板指定的情侣头像（图片已上传）。**
而上传的那张图片，此刻正静静地躺在订单预览里——那是她精心挑选、甚至带着点私心的小心思：一对简约又可爱的卡通小动物头像。一只傲娇的黑色猫咪微微昂着头，眼神带着点睥睨众生的冷感；另一只则是软萌的白色小兔子，抱着一根胡萝卜，眼睛弯成月牙，透着傻乎乎的甜意。她选的时候，几乎是毫不犹豫地将那只黑色猫咪指定给了冬别。
付款金额是“三保一”的数倍，足以让她肉疼地嘶一口气。但指尖悬在“确认下单”按钮上时，清绾的嘴角却抑制不住地向上弯起，眼底闪烁着狡黠又甜蜜的光。
他会接吗？
接了会用吗？
用了之后…会是什么表情？
这些念头像小爪子一样挠着她的心。带着一种近乎孤注一掷的勇气和隐秘的期待，她用力点下了确认！
几乎是瞬间，系统提示音响起！订单被接取！接单人：冬别！
清绾的心跳瞬间飙到了极限！他真的接了！那个头像一片纯黑、简介空无一物、拽得二五八万的冬别，接了她的“情头单”！
语音邀请弹了出来。清绾做了好几个深呼吸，才勉强压下快要冲破喉咙的心跳，点了接受。耳机里，一片深海般的寂静。没有疾风，没有奶糖，只有那个代表冬别的黑色头像亮着麦克风标志，沉默得像暴风雨前的宁静。
游戏加载，机舱轰鸣。诡异的安静在耳机里蔓延。清绾感觉自己的脸颊烫得惊人，手指僵硬地搭在屏幕上，连呼吸都小心翼翼。她甚至不敢去看游戏好友列表里他的头像有没有变化。
就在这令人窒息的沉默里，那个清冽、平稳，此刻却仿佛带着千钧重压的声音，穿透了引擎的轰鸣，清晰地响起：
“跳哪里。”
不是问句。是陈述句。语调没有任何起伏，甚至连那声惯常的“宝宝”后缀都省略了。但清绾却敏锐地捕捉到了一丝极其细微的、不同寻常的紧绷感。
“啊…随…随你！”清绾的声音细若蚊呐，带着明显的紧张。
“嗯。”他应了一声。一个黄色的标记点精准地落在了地图上一个偏僻的野点。“跟我。”
那一局游戏，清绾打得魂不附体。她的眼睛像被磁石吸引，总是不由自主地瞟向队伍列表里那个代表冬别的头像框。
变了！
真的变了！
那片沉静的纯黑消失了！取而代之的，正是她上传的那只傲娇的黑色卡通猫咪！猫咪微微昂着头，眼神冷淡，线条简洁，却透着一股奇异的萌感和…与他本人气质谜之契合的冷傲！
一股巨大的、混合着得逞的狂喜和强烈羞耻感的电流瞬间贯穿了清绾！她看着那只黑色猫咪头像，再看看自己队伍列表里那只傻乎乎的白色兔子抱胡萝卜头像，一种强烈的、被“绑定”的隐秘满足感瞬间淹没了她！仿佛在虚拟世界的某个角落，他们之间被这两只小动物无声地宣告了某种奇特的关联。
“老板？你愣着干嘛？前面有房子，快进去搜啊！”冬别的声音突然响起，依旧平稳，但清绾却莫名觉得那平稳的语调下，似乎压抑着一丝不易察觉的…窘迫？
“啊！哦哦！来了来了！”清绾慌忙操控角色跑过去，脸颊滚烫，心脏在胸腔里咚咚咚地擂鼓。她甚至不敢在队伍语音里多说一个字，生怕泄露了声音里的颤抖和巨大的兴奋。
整个游戏过程，清绾都像踩在云端。每一次击杀敌人，每一次舔包，每一次看到队伍列表里那只并排的黑色猫咪和白色兔子，都让她心尖发颤，嘴角忍不住上扬。那只黑色猫咪头像，像一个无声的、只属于她的秘密勋章，宣示着她某种“蓄谋”的成功。
游戏结束，结算页面跳出。清绾几乎是逃也似的退出了语音房间，把滚烫的脸颊埋进冰凉的枕头里，心脏还在疯狂地擂鼓。巨大的甜蜜和一种近乎虚脱的满足感包裹着她。那只黑色的卡通猫咪，像一个烙印，深深地刻在了她的视觉记忆里。
接下来的日子，那只傲娇的黑色猫咪头像，成了清绾每天登录游戏时最迫不及待的风景。
她开始掐着点上线，不为别的，就为了第一时间确认那个头像是否还在。只要看到那只猫咪稳稳地挂在冬别的Id旁边，她就能获得一天的好心情。它像一个无声的承诺，一种心照不宣的默许。
她甚至开始留意他在微信上的状态。那个纯黑的微信头像依旧如故，没有丝毫改变。但这反而让清绾更加珍视游戏里那只“限定版”的黑色猫咪。那是只属于游戏时间、只属于她的“特权”。
她会在游戏间隙，装作不经意地问：
“冬别，你觉得…新头像怎么样？”声音里带着藏不住的试探和期待。
耳机里通常会沉默一秒，然后传来一个毫无波澜的单音节：“嗯。”
或者更简短的：“还行。”
没有赞美，没有评价，甚至听不出任何情绪。但清绾却固执地认为，那声“嗯”里，至少没有排斥！这就够了！足够她在心里放一场小小的烟花。
她开始更加频繁地点开队伍列表，看着那两只并排的小动物发呆。黑色的猫咪，白色的兔子。她甚至偷偷截了好几张图，保存在手机里一个加了密的相册文件夹中。每当工作不顺心或者感到疲惫时，她就会翻出来看看，看着那只傲娇猫咪，想象着屏幕那头冬别顶着这个头像的样子，嘴角就会不自觉地弯起。
一周的时间，在甜蜜的“情头打卡”中飞逝而过。订单状态悄然变成了“即将到期”。
清绾的心像被一只无形的手攥紧了。到期了怎么办？他会换回去吗？换回那片冷冰冰的、拒人千里的纯黑？
巨大的失落感和强烈的不甘瞬间攫住了她。她不要！她不要那只可爱的猫咪消失！那是她好不容易“争取”来的、只属于她的“特权”！
几乎是毫不犹豫地，她再次点开了“星耀俱乐部”App，找到那个“甜蜜单-情头专属”的选项。指尖带着一种近乎偏执的果断，再次勾选图片（依旧是那对猫咪兔子），再次支付了那笔让她钱包哭泣的费用。
新的一周“情头单”，成功续上！
看着订单状态刷新为“进行中”，清绾长长地舒了一口气，像守住了什么珍贵的宝藏。她又可以继续看着那只黑色猫咪，继续享受那份隐秘的、被“绑定”的甜蜜了。
她甚至开始期待，当冬别看到系统提示订单续期时，会是什么反应？会不会有一丝无奈？还是…一丝不易察觉的纵容？
然而，冬别的反应，依旧是沉默。游戏里，他依旧是那个指令简洁、枪法如神、在她失误时低沉说一句“别怕”的冬别。对于头像的事，他只字不提，仿佛那只傲娇的黑色猫咪天然就该长在他的Id旁边。
清绾渐渐习惯了这种模式。她像一只囤积松果的小松鼠，乐此不疲地囤积着“情头单”的周数。每当订单快到期，她就会第一时间续上，动作熟练得如同呼吸。那只黑色猫咪头像，成了她游戏世界里不可或缺的、甜蜜的图腾。
直到一个周五的傍晚。
清绾刚结束工作，有些疲惫地窝在沙发里刷手机。她习惯性地先点开“星耀俱乐部”App，不是为了点单，只是单纯地想看看好友列表里那只黑色猫咪——那是她专属的充电站。
然而，当她点开好友列表时，整个人却瞬间僵住了！
冬别的Id旁边，那片熟悉的、傲娇的黑色猫咪头像……不见了！
取而代之的，是一片沉沉的、仿佛能吸走所有光线的——纯黑！
像一盆冰水从头浇下！清绾瞬间手脚冰凉！大脑一片空白！订单到期了？不可能！她明明记得昨天才续过！难道记错了？还是系统出错了？
巨大的恐慌和失落瞬间将她淹没！她手忙脚乱地点开订单管理，手指因为慌乱而微微颤抖。找到了！那份“情头专属”甜蜜单！状态赫然显示：“**进行中（剩余6天23小时）**”！
还在进行中！没有到期！
那…那头像呢？为什么换掉了？！
一股冰冷的刺痛感猛地攫住了心脏！他…他主动换掉了？在她续费的情况下，主动换回了原来的纯黑头像？
为什么？
是觉得烦了？还是觉得这种“绑定”很幼稚？或者…他根本不在意？
无数个糟糕的念头瞬间涌上心头，像无数只冰冷的蚂蚁啃噬着她的神经。委屈、不解、巨大的失落感混杂着被“背叛”的刺痛，让她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
她甚至没有勇气去微信上质问他。只是呆呆地看着好友列表里那片刺眼的纯黑，感觉心里那个刚刚被猫咪头像填满的角落，瞬间变得空荡荡、冷飕飕的。
就在这时，手机屏幕顶端，那个纯黑的微信头像旁，跳出了一条新消息提示。
清绾的心猛地一沉。是来通知她取消订单？还是来解释？她带着一种近乎自虐的颤抖点开。
消息不是文字，而是一张截图。
截图来自“星耀俱乐部”的订单管理页面。
截图清晰地显示着订单信息：
＞ **服务类型：甜蜜单-情头专属**
＞ **接单陪玩：冬别**
＞ **订单状态：进行中**
＞ **剩余时间：6天23小时**
＞ **下单时间：xx月xx日 20:15:32**
下单时间：xx月xx日 20:15:32。
清绾的眼睛瞬间瞪大了！这个时间…这个时间不就是…不就是她刚刚发现他头像变黑、陷入巨大恐慌的那个时间点吗？！
她猛地切回“星耀俱乐部”App，点开自己的那份情头单详情！她的下单时间，清晰地显示着：xx月xx日 19:48:17。
两份订单！
她的订单还在进行中！
而截图里这张订单…下单时间比她的晚了近半个小时！状态同样是“进行中”！
这意味着什么？
意味着在她续费之后，在她不知情的情况下…冬别自己又下了一单？！
下了一模一样的“情头专属”单？！
指定他自己…继续使用那只傲娇的黑色猫咪头像？！
一股巨大的、难以言喻的暖流，带着排山倒海般的力量，瞬间冲垮了清绾所有的委屈、失落和恐慌！心脏像是被一只温柔的手紧紧攥住，又缓缓松开，血液奔涌着冲向四肢百骸，脸颊滚烫得几乎要烧起来！
他不是换掉了！
他是…续上了！
在她续费之后，他自己又默默地、悄悄地续了一单！
用他自己的账号！花他自己的钱（或者说，她转给他的“专属报酬”？）！只为…让那只黑色猫咪头像，继续挂在他的Id旁边！
这无声的举动，比任何解释、任何情话都更具冲击力！这是一种沉默的宣告！一种笨拙的、却无比清晰的回应！
她捧着手机，看着那张截图，再看看好友列表里那片刚刚还让她心碎、此刻却仿佛被赋予了全新意义的纯黑头像（App有延迟，头像可能还没刷新？或者…他根本不在乎平台显示？），眼泪毫无预兆地涌了上来，不是委屈，是巨大的、几乎要将她淹没的甜蜜和感动！
她颤抖着手指，点开那个纯黑的微信头像，进入对话框。千言万语堵在胸口，最终只化作一句带着巨大回响的、心照不宣的确认：
＞ **清绾**：[截图：好友列表里冬别Id旁边的黑色猫咪头像终于刷新出来了]
＞ **清绾**：猫咪…归位啦！[爱心发射表情]
发送。
几秒钟后，回复来了。
＞ **冬**：嗯。
＞ **冬**：看到了。宝宝。
“看到了。宝宝。”
依旧是简短的回应。但清绾却仿佛能透过屏幕，看到他此刻微微抿起的嘴角，和那双清冷眼底一闪而过的、极其罕见的、带着点笨拙满足的笑意。
那只傲娇的黑色猫咪，在经历了一场虚惊的“失踪”后，重新蹲守在了他的Id旁。
它不是被强迫的“任务道具”。
它是他心甘情愿、自掏腰包（或者说，挪用“宝宝特供经费”）续费的、沉默的陪伴。
是这场蓄谋已久的暗恋里，最甜蜜、最无声、也最霸道的双向奔赴的证明。