众人在极光织就的温柔里驻足良久。陈保长摸出怀中碎成三块的桂花糕，分给灵玉一块，却被小灵兽用尾巴卷着弹到毒蜘蛛脚边：“老毒物，尝尝改良版！”蛛足卷着糕点轻颤，冰晶碎屑簌簌落下，露出里面裹着的灵玉麦饼碎——烤得金黄的饼渣混着桂花蜜，在发光石下泛着琥珀光。
红蜘蛛夫人的蛛形身躯忽然发出轻响，背甲裂开道细缝，竟钻出只巴掌大的小红蛛，挥舞着荧光蛛丝缠住毒蜘蛛的冰晶足尖。“这是阿念，”她的声音带着笑意，“总说要帮爹爹磨平冰蚕丝的棱角。”小蜘蛛仰头望着比自己大百倍的毒蜘蛛，突然吐出丝团砸在他眉心发光石上，石面残花纹路竟被补成完整的桂花，花瓣边缘还沾着星芒般的荧光。
欣茹师姐忽然指着远处山道：“看！发光石路在延伸。”只见极光碎成的千万光点正顺着山势滚落，每颗触地即化为刻着“勿念\/念”的石头，蜿蜒着穿过毒雾林，消失在云海尽头。毒蜘蛛用蛛足卷起林小满的信笺，蛛丝突然穿透纸面，在夜空中织出动态光影——红蜘蛛夫人坐在蛛网中央，毒蜘蛛用冰蚕丝为她缀补星图，山下村落的灯火次第亮起，每户窗台都摆着刻着“平安”的小发光石。
“该走了。”红蜘蛛夫人的虚影拂过众人发梢，留下点点荧光，“极光退去前，你们得赶到青崖镇。”赵轩忽然抽出腰间长刀，刀身映出两只巨蛛交颈的倒影，刀柄红绳却不知何时缠上了小段冰蚕丝：“前辈们若想游历江湖，赵某的‘醉星河’船队随时恭候。”毒蜘蛛的复眼闪过微光，蛛足在石台上刻下船队的航线图，每个港口都标着发光石的位置。
灵玉突然咬住林小满的衣袖往洞外拽，只见极光尽头浮起片巨大的冰蚕丝云，上面摆着用发光石拼成的“饯行宴”三字。红蜘蛛夫人的灵宠小蜘蛛们推着蜜饯匣子、冰酿桂花酒滚过来，陈保长的烤饼炉竟被蛛丝吊在云端，飘出混合着灵玉麦饼香的焦甜气息。“尝尝我新创的‘相思饼’！”毒蜘蛛用蛛足托起烤盘，饼面上用糖霜绘着交缠的蛛丝与冰蚕，“这次没加冰蚕丝，外脆里软。”
林小满咬下一口，酥脆的饼皮里流出温热的桂花蜜，混着隐约的酒香——原来饼馅里渗了欣茹师姐偷藏的桃花酿。欣悦指着天空轻笑：“看，极光在写咱们的名字。”众人抬头，只见荧光蛛丝与冰蚕丝在星幕上穿梭，织出“林小满”“欣茹”等字迹，每个笔画都缀着小灯笼似的发光石，随山风轻轻摇晃。
子时三刻，极光渐弱，红蜘蛛夫人的蛛形身躯开始泛起柔光。她用前足卷起毒蜘蛛的冰晶足，在地面划出道光路：“下次见面，我要你陪我去极北看冰蚕化蝶。”“好，”毒蜘蛛的声音里裹着三百年的星光，“我用冰蚕丝给你做风筝，让极光托着飞遍四海。”两只巨蛛的蛛足相触处，突然生长出荧光藤蔓，瞬间爬满整个洞口，藤蔓上结满发光的果实，每颗都映着对方的倒影。
临行前，林小满将灵玉尾巴上的发光石解下，放在毒蜘蛛掌心：“送给阿念当玩具。”蛛足轻轻合拢，再张开时，石面上多了只舞着蛛丝的小红蛛剪影。红蜘蛛夫人则取下鬓间冰蚕丝发簪，拆成千万细丝，分给众人：“若遇危险，捏碎丝线即可。”欣茹摸着发间银光，发现丝线竟在悄悄修补她碎裂的玉簪。
当第一缕晨光染亮峰峦时，众人已踏上发光石铺就的新路。回头望去，两只巨蛛并肩蹲在洞口，背甲的发光石交相辉映，将彼此的影子投在晨雾中，化作缠绕的双生花。灵玉忽然指着天空惊呼，只见退去的极光里，有无数小发光石在飞舞——那是毒蜘蛛用冰蚕丝、红蜘蛛夫人用荧光蛛丝，共同为他们编织的“指路星”。
“江湖路远，”林小满对着洞口挥手，晨风带来冰蚕丝的清响，混着红蜘蛛夫人银铃般的笑声，“下次定带女儿红来听你们讲三百年前的雪！”毒蜘蛛的蛛足在半空划出弧线，晨光中，那轨迹渐渐凝固成永不褪色的发光石路标，箭头所指处，写着四个鎏金大字：“星夜长明”。
山脚下，陈保长忽然发现行囊里多了包东西，打开竟是毒蜘蛛烤的“相思饼”，油纸里还夹着张蛛丝便签：“饼硬需配酒，酒烈需配故事。”欣悦望着远处逐渐隐入云雾的洞口，忽然轻笑：“原来这世间最锋利的执念，都能被温柔织成网，网住星辰与过往。”
林小满摸了摸发间的冰蚕丝，只觉指尖残留着极光的温度。灵玉蹦跳着踩过发光石，每一步都溅起细小的星芒，而那些“勿念”与“念”的石头，此刻在晨露中闪着光，像撒了满地的银河碎片——原来所有未说出口的心事，终将在时光的尽头，被温柔点亮。
众人踩着晨露行至山腰，忽闻身后传来细碎的“簌簌”声。回头望去，只见无数小蜘蛛正顺着发光石路攀爬，每只都背着比自己大两倍的包裹——毒蜘蛛的冰蚕丝匣子、红蜘蛛夫人的桂花蜜罐，甚至还有陈保长遗落的烤饼模具。为首的小红蛛正是阿念，它用蛛丝吊着盏迷你发光石灯笼，摇摇晃晃地往林小满脚边蹭：“姐姐带我们去看江湖好不好？”
灵玉立刻来了兴致，尾巴卷住阿念的丝绳转圈圈：“走呀！坐我的‘灵玉号’快车！”小灵兽蹲下身，背上的绒毛自动竖起成软垫，阿念欢快地招呼同伴们爬上去，转眼间，灵玉就变成了驮着二十只小蜘蛛的“星光巴士”，绒毛缝隙里还插着用冰蚕丝做的小旗子，上面歪歪扭扭写着“江湖观光团”。
欣茹师姐无奈地摇头，却从行囊里摸出几团丝线：“既然要同行，先学规矩——”她指尖翻飞，瞬间用红蜘蛛夫人给的冰蚕丝编出小铃铛，系在每只小蜘蛛腰间，“遇危险摇三下，别乱跑。”小蜘蛛们立刻叮叮当当地摇起来，声音混着晨光，像撒了一路的琉璃珠。
行至青崖镇外，忽见村口挤满了举着火把的村民。陈保长脸色一变，手按刀柄挡在众人身前，却见人群中冲出个抱着孩子的农妇，扑通跪下：“救苦救难的仙姑们！我儿中了毒雾！”林小满这才注意到孩子唇色泛青，手臂上爬着蛛网状的紫斑——竟与当年红蜘蛛夫人替毒蜘蛛挡下的魔雾伤痕相似。
“别急，”欣悦蹲下身，指尖拂过孩子额角，发光石从发间飞出悬在半空，“这是冰蚕毒雾的反噬，需用……”话未说完，阿念忽然从灵玉背上跳下来，吐丝缠住孩子手腕。众人惊呼时，却见小蜘蛛的荧光蛛丝如活物般钻入紫斑，将毒素凝成冰晶颗粒，轻轻抖落在地。孩子忽然咳嗽一声，睁开眼时，瞳孔里竟映着阿念挥舞蛛丝的小影子。
“阿念！”红蜘蛛夫人的声音从远处传来，只见天际划过道红光，她的蛛形身躯踏着发光石浪而来，背甲上还驮着毒蜘蛛——后者正用蛛足捧着个冰蚕丝药箱，箱盖打开，里面整齐码着刻着“解毒”“止血”的发光石药瓶。“这孩子误闯了我三百年前封魔的洼地，”毒蜘蛛的蛛足轻点地面，发光石自动排成解毒阵，“幸亏你们在，否则……”
农妇抱着孩子连连道谢，忽然指着毒蜘蛛惊呼：“是、是毒蜘蛛老人！当年我祖父说您……”“说我是吃人的怪物？”毒蜘蛛的声音带着自嘲，冰蚕丝轻轻卷起孩子的小手，在他掌心织出朵不会融化的桂花，“如今我只吃人送的桂花糕——比如陈保长行囊里那半块。”陈保长尴尬地挠头，却见毒蜘蛛递来瓶琥珀色液体：“涂在烤饼上，能让饼皮脆如冰蚕茧，却不硌牙。”
村民们渐渐围拢，有人认出红蜘蛛夫人发间的银铃，有人抚摸毒蜘蛛背甲的发光石，惊叹声此起彼伏。林小满注意到，当孩子们怯生生地触碰冰蚕丝时，毒蜘蛛的八只复眼都弯成了月牙，蛛足尖端的冰晶竟融化成甜水，在地上汇成小水洼，映着孩子们的笑脸。
“其实我们……”红蜘蛛夫人的人形虚影在蛛身上浮现，指尖掠过村民们粗糙的手掌，“三百年前就该走出这一步。”毒蜘蛛用蛛足卷起块发光石，在地面投影出当年他误伤她的场景，却见画面突然跳转——当他以为她会复仇时，她却用蛛丝为他包扎伤口，背景里，被他毒雾侵蚀的村庄正被她的荧光蛛丝悄悄治愈。
“我困在仇恨里，以为全世界都该与我为敌，”毒蜘蛛的声音里带着哽咽，冰蚕丝轻轻圈住在场的每个孩子，“直到你们带来‘勿念’与‘念’，才明白她早就用宽恕织好了退路。”红蜘蛛夫人的虚影握住他的蛛足，极光残片突然从她发间飞出，落在每个村民额角，化作能驱散毒雾的荧光印记。
暮色降临时，青崖镇摆起了长街宴。陈保长的烤饼炉前围满了孩子，他按照毒蜘蛛给的秘方，将冰蚕丝甜水刷在饼皮上，烤出的饼竟带着极光的七彩光晕。毒蜘蛛蹲在镇口，用蛛足替铁匠修补断裂的犁头，冰蚕丝穿过铁缝时，竟在表面织出防腐蚀的花纹；红蜘蛛夫人则坐在井边，教少女们用荧光蛛丝绣帕子，每针落下，帕子上就会浮现会发光的花纹。
林小满坐在屋檐上，看着灵玉追着阿念跑过挂满发光石灯笼的街道，忽然想起洞穴里的星夜图。欣茹师姐递来盏冰蚕丝灯，灯芯里竟裹着毒蜘蛛送的发光石碎：“他们用三百年织了场执念的茧，如今终于破茧成蝶。”远处传来毒蜘蛛的低笑，混着红蜘蛛夫人银铃般的歌声，唱的竟是陈保长改编的《烤饼谣》：“冰蚕吐丝亮堂堂，蛛丝织网捕星光，烤饼蘸满桂花蜜，恩怨化作饼里糖……”
三更天，灵玉忽然扯着林小满的袖子往镇外跑。只见毒蜘蛛与红蜘蛛夫人并肩坐在镇口的老槐树上，蛛形身躯裹着共用的冰蚕丝斗篷，背甲的发光石照亮了整个夜空。阿念带着小蜘蛛们在树下织网，网中央用发光石拼出“江湖共远”四个大字，每个字都嵌着村民们送的礼物——农妇的桂花、铁匠的碎铁、少女的绣花针。
“要走了？”林小满望着他们逐渐泛起柔光的身躯。红蜘蛛夫人点点头，人形虚影从蛛身分离，递给她个小匣子：“替我们保管些东西。”打开竟是半坛酒，坛身刻着“醉星河”三字，封口的蛛丝里还缠着根冰蚕丝——是毒蜘蛛用三百年前未送出的聘礼融炼而成。
毒蜘蛛的蛛足轻轻点在林小满眉心，留下枚极小的发光石：“若遇绝境，捏碎它。”石面上忽明忽暗，隐约能看见红蜘蛛夫人在织网，毒蜘蛛在酿酒，背景是他们共同描绘的江湖地图。灵玉突然跳上槐树，用尾巴卷住两人的蛛足：“下次见面，要带会发光的糖葫芦！”阿念立刻用蛛丝记在小本本上，本本封皮写着“灵玉的愿望清单”。
第一缕晨雾漫过镇子时，毒蜘蛛与红蜘蛛夫人已化作极光中的两点星光，向极北方向飞去。林小满打开匣子，发现坛子里除了酒，还有张蛛丝信笺，上面是两人的合笔：“待冰蚕化蝶日，共赴极光宴。”字迹边缘缀着小蜘蛛们的爪印，还有灵玉偷吃蜜饯时留下的牙印。
青崖镇的孩子们举着发光石灯笼追出镇外，灯笼上写着“盼归”。林小满望着渐远的星光，忽然明白：这江湖从不是单枪匹马的厮杀，而是有人用执念织网，有人用温柔补光，最终让每个路过的人，都能带着这份暖意，把自己活成照亮他人的星辰。
灵玉蹭了蹭她的手心，小爪子上还沾着阿念送的荧光蛛丝。远处，陈保长的烤饼炉又冒起了烟，这次的香气里，多了冰蚕丝的清甜与极光的璀璨。而那些刻着“勿念”与“念”的发光石，正沿着青崖镇的石板路，悄悄向更远方延伸，像撒在人间的星河碎片，等着下一个故事的开头。