破晓时分，天边隐隐泛起鱼肚白，晨曦如丝如缕，试图穿透夜的幕布。
林小满在那张吱呀作响的木床上辗转起身，一夜的辗转反侧，让她双眼布满血丝。
昨夜，她的脑海如同翻涌的漩涡，种药计划的种种细节在其中激烈碰撞：陆远之那毫无血色的苍白面容，家中米缸见底的窘迫，墙上歪歪斜斜记录着债务的欠条，每一幕都似沉重的石块，沉甸甸地压在她的心头。
她伸手摸出藏在枕头下的油纸包，几枚铜钱在熹微的晨光中泛着冷硬而黯淡的光，这是家中仅存的积蓄，她攥得太紧，铜钱的边缘深深硌进掌心，生疼。
出门时，浓重的露水尚未消散。蜿蜒曲折的土路犹如一条灰蛇，静静地盘踞在大地之上。
道路两侧的草叶低垂，挂满了晶莹的水珠，不经意间便沾湿了她那打着补丁的粗布裙摆。
远处的山峦在晨雾中影影绰绰，如同一幅水墨画卷，晨雾宛如轻纱，缭绕在山间。
若是往日，这美景或许能让原主驻足欣赏，然而此刻在林小满眼中，却不过是阻碍她前行的屏障。
她紧了紧背上那用枯枝和麻绳胡乱编织而成的竹篓，竹篓的缝隙间还挂着几缕干枯的草叶，每迈出一步，竹篓便发出细碎的吱呀声，仿佛在诉说着不堪重负。
当集市的喧嚣如潮水般汹涌袭来时，林小满的额角已悄然沁出一层薄汗。
此起彼伏的吆喝声、驴子的嘶鸣声、木桶相互碰撞的哐当声，混合着包子铺飘来的腾腾热气，一股脑地钻进她的耳朵，搅得她太阳穴突突直跳。
她紧紧攥着钱袋，在拥挤如潮的人潮中艰难地穿行。
她被卖菜老农的扁担蹭到了肩膀，又险些撞上推着独轮车匆匆而过的货郎。
眼前摊位鳞次栉比，果蔬堆积如山，红艳艳的萝卜缨子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们展示着生机；
金黄饱满的玉米棒码放得整整齐齐，宛如等待检阅的士兵。
然而，此刻的林小满满心都是药材种子，连多看一眼这些果蔬的心思都没有。
走着走着突然那块写着“种子铺”的招牌映入眼帘，在风中无力地摇晃着。
木板上的字迹早已被岁月侵蚀得模糊不清，像是被时光啃噬过一般。林小满深吸一口气，跨进店门，一股霉味混合着泥土的气息扑面而来。
店内的货架上摆满了陶罐，里面装满了各种各样的种子，麻袋高高堆起，比人还高出许多。
老板正蹲在角落专心修补竹筛，听到声响，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛扫过林小满那补丁摞补丁的破旧衣裳，嘴角不易察觉地微微撇了撇。
“请问，有金银花、板蓝根、黄芪的种子吗？”
林小满努力让自己的声音听起来平稳而镇定。
老板慢悠悠地站起身，布满老茧的手在围裙上随意擦了擦，眼神中透着一丝疑惑：“姑娘要种药材？这可不是普通庄稼，娇贵得很呢。”
说着，他伸手掀开陶罐的木盖，从中抓出一把暗褐色的种子，“金银花十文钱一小包，板蓝根八文，黄芪……”“都各来一包。”
林小满毫不犹豫地打断他，将攥得发烫的铜钱用力拍在柜台上。
老板微微挑了挑眉，意味深长地看了她一眼，这才慢吞吞地动手包起种子。
出了种子铺，林小满马不停蹄地直奔杂货铺。
她拿起锄头，粗糙的木柄刺得手心生疼，她反复试了几把，最终选了一把相对最轻的；
铲子的铁刃上缺了个口，经过一番讨价还价，老板终于同意便宜两文钱；
木桶的底部微微渗水，老板却信誓旦旦地保证：“拿回去泡两天，自然就密实了。”
等她背着沉甸甸的农具挤出人群时，日头已高高爬上中天，强烈的阳光照得人睁不开眼。
此时，她的肚子饿得咕咕直叫，可即便如此，她连买个炊饼的铜板都舍不得花。
回程的路似乎愈发艰难。竹篓里的农具相互碰撞，发出沉闷的声响，震得肩膀生疼。
额前的碎发早已被汗水浸湿，紧紧粘在脸上。
路过村头的老井时，几个村妇正聚在树荫下纳鞋底，她们窃窃私语的目光如芒刺般扎在林小满的背上。
“听说陆家娘子摔傻了？”“可不是嘛，昨天还嚷嚷着要种药材，简直笑死人了……”
林小满紧紧握紧拳头，指甲深深掐进掌心，留下一道道月牙形的印记，她加快脚步，匆匆往家赶去。
终于，她推开那扇吱呀作响的柴门，后院的菜园顿时闯入眼帘。
园中的黄土干裂出一道道纹路，仿佛大地干涸的嘴唇，几株青菜蔫头耷脑地在风中无力摇晃，尽显萎靡之态。
林小满蹲下身子，轻轻抓起一把土，在指间细细揉搓，沙砾的触感从指缝间传来。
她凑近鼻尖，隐约能闻到一丝腐殖质的气息。
“土质偏沙，透气性倒是不错，但肥力明显不足……”
她喃喃自语，脑海中迅速浮现出大学课本里关于土壤改良的方案。
这时，她转头看向站在门口的陆远之，他正虚弱地倚着门框，苍白的脸上写满了担忧：“娘子，歇会儿再干吧……”
林小满直起腰，轻轻拍了拍手上的泥土，脸上露出一个灿烂而坚定的笑容：“不碍事。等把这片地翻一翻，撒上草木灰和粪肥，再搭个简易的遮阳棚……”
她一边说着，一边用树枝在地上认真地画出种植规划图，阳光洒在她汗湿的发梢上，为她勾勒出一道金色的轮廓。
陆远之望着妻子眼中那跳动的光芒，心头涌起一股久违而陌生的暖意，仿佛在这片荒芜的菜园里，已然看到嫩绿的希望正破土而出。