众人循着发光石的指引行至毒蜘蛛老人的山洞时，暮色已染透峰峦。洞口垂挂着冰蚕丝织就的帘幕，每根丝线上都凝着冰晶，在晚风里叮当作响，宛如红蜘蛛夫人银铃的碎响。林小满攥着衣角的蛛丝信笺，信上“星夜可期”四字在暮色中泛着微光，那是今早从发光石缝里新绽的字迹。
“当心毒雾。”欣茹大师姐话音未落，赵轩已挥刀劈开一片青雾——雾气退散处，竟露出用发光石摆成的箭头，箭头末端刻着“直入无妨”。陈保长摸着胡茬轻笑：“老毒物倒是好客。”话虽如此，却悄悄将最后一块桂花糕塞进了行囊夹层。
洞内烛火忽明忽暗，照见洞壁上密密麻麻的蛛网纹路，每道纹路里都嵌着发光石碎片，拼成一幅幅模糊的画面。林小满凑近细看，竟辨出红蜘蛛夫人红衣翻飞的衣角，以及巨蛛形态的毒蜘蛛盘踞在冰蚕池边的阴影——那蜘蛛足有圆桌大小，背甲泛着幽蓝光泽，却在眉心处嵌着枚发光石，石面刻着半朵残花。
“这些是……”欣悦指尖轻触石面，碎片忽然亮起，地面投出的不再是并肩赏雪的剪影，而是红蜘蛛夫人跪在巨型蛛身前，用蛛丝为其包扎伤口的画面。林小满这才惊觉，洞壁上的蛛网纹路原是毒蜘蛛的蛛丝轨迹，每一道都刻着岁月的伤痕与执念。
毒蜘蛛老人庞大的蛛形身躯盘踞在洞中央石台，八只覆着冰蚕丝的蛛足如石柱般交错，节肢末端的冰晶随呼吸轻颤，折射出冷冽的幽光。背甲中央的发光石泛着温润的暖芒，与林小满手中的蛛丝信笺产生共鸣，石面上半朵残花的纹路竟缓缓流转，宛如活物。
他前足抬起时，蛛丝如银线般从肢节缝隙中渗出，精准卷住石台上的毛笔——那支笔杆刻着蛛网纹路的狼毫笔，此刻正随着蛛丝的缠绕而悬浮，笔尖残留的墨汁竟泛着荧光，显然混有红蜘蛛夫人的治愈蛛丝。
“来了。”他开口时，蛛足摩擦声与胸腔震动共鸣，形成奇特的双重音浪，却出人意料的清晰沉稳，“三百年了，每回见你们这些过客，总以为是她派来的信使。”冰蚕丝帘幕被山风拂动，发出细碎的清响，恍若红蜘蛛夫人的银铃在远处应和。
林小满攥着信笺的手微微发颤，仰头望着眼前如小山般的蛛形身影，却在对上毒蜘蛛眉心发光石的刹那，望见石面掠过一丝柔和的光晕——那光晕里倒映着红蜘蛛夫人坐在蛛网中央的剪影，与记忆中洞穴里的蛛丝字“研墨画眉”重叠。
“夫……夫人让我们带话，”她深吸一口气，将信笺展平，荧光蛛丝绘制的简笔在烛火下亮起，“她说冰蚕叶老了，星夜可期。”
毒蜘蛛的八只复眼忽然泛起涟漪般的微光，最前端的两只蛛足轻轻颤抖，卷着毛笔的蛛丝突然收紧，笔杆发出不堪重负的吱呀声。“冰蚕叶老……星夜可期……”他喃喃重复，蛛足指尖摩挲着信笺边缘，冰层下的发光石突然迸出细碎的光屑，在地面拼出红蜘蛛夫人的人形虚影。
“三百年前，她为我挡下雷劫时，也说过‘星夜可期’。”毒蜘蛛的声音忽然低沉如古钟，蛛足抬起指向洞壁，某块发光石碎片应声亮起，投射出年轻的毒蜘蛛化为人形，为红衣女子披上冰蚕丝斗篷的画面，“那时我还能化人，总嫌她织网耽误看星夜，如今才知，她早已把星光织进了蛛丝里。”
欣茹注意到毒蜘蛛背甲的发光石与信笺开始同步闪烁，每一次明灭都伴随着冰蚕丝与蛛丝的轻颤，宛如心跳。“前辈可知，夫人用发光石铺的路上，每颗石头都刻着‘勿念’，”她指着洞外渐亮的光路，“但您背甲的石头……”
“刻着‘念’。”毒蜘蛛接过话头，蛛足卷起毛笔在石壁轻点，墨汁混着荧光蛛丝写出“念”字，与洞外的“勿念”遥相呼应，“她用三百年织了张‘勿念’的网，我却在每颗石头背面刻‘念’，原来我们都在等对方先转身。”
灵玉忽然蹦上石台，用尾巴卷住毒蜘蛛的蛛足冰晶，黑豆似的眼睛亮晶晶：“老爷爷的冰蚕丝凉凉的！像糖葫芦！”小灵兽的触碰让毒蜘蛛身躯微震，节肢末端的冰晶竟融化成露珠，滴落在灵玉绒毛上，化作点点荧光。
“糖葫芦……”毒蜘蛛的声音里竟带了几分笑意，蛛足轻轻拂过灵玉头顶，冰蚕丝自发缠成小铃铛的形状，“她当年也爱叼着糖葫芦看我养冰蚕，说我的毒雾林比糖画摊还热闹。”
林小满望着石壁上逐渐淡去的虚影，忽然想起红蜘蛛夫人洞穴里的蛛丝字“研墨画眉”，终于明白为何那字迹既刚劲又温柔——原来每一笔都是毒蜘蛛用蛛足蘸着混有她蛛丝的墨汁所书。
“信笺上的烤饼……”她指着简笔画中桂花蜜滴落的细节，“夫人说您烤的饼比石头还硬。”
毒蜘蛛发出震动洞穴的低笑，蛛足卷着毛笔在信笺空白处添了几笔，竟画出自己用蛛足笨拙揉面的场景，旁边歪歪扭扭写着：“今晨试做第三百次，仍似冰蚕茧。”
洞口的冰蚕丝帘幕突然剧烈震动，一颗裹着桂花香气的发光石破雾而来，精准落在毒蜘蛛的蛛足旁。石面上用荧光蛛丝写着：“笨蛋，烤饼要加灵玉的麦饼碎。”
众人望去，只见灵玉正抱着半块麦饼傻笑，而毒蜘蛛背甲的发光石已与红蜘蛛夫人的信笺连成光路，在洞穴地面织出一幅星夜图——图中两只巨蛛并肩坐在蛛丝桥上，脚下是蔓延向四海的发光石路，每颗石头都刻着“勿念”与“念”的双面字迹。
林小满鼓起勇气上前，将蛛丝信笺放在石台上。信笺展开的刹那，洞内所有发光石齐齐亮起，照见信笺上用荧光蛛丝画的简笔——红蜘蛛夫人坐在蛛网中央，对面的毒蜘蛛虽为蛛形，却笨拙地用前足捧着烤饼，饼上的桂花蜜正顺着蛛腿滴落。巨型蛛见状忽然发出震动洞穴的低笑，蛛足指尖摩挲着信笺边缘：“三百年前她总笑我手笨，如今倒还记得这茬。”
欣茹注意到石台上摆着半坛酒，坛口封着的正是红蜘蛛夫人的治愈蛛丝。
“前辈可知，”她指着洞壁的光影，“夫人用发光石铺了条从洞口到您山居的路，每颗石头都刻着‘勿念’。”
毒蜘蛛的蛛足忽然颤抖，冰蚕丝香炉飘出的彩雾中，红蜘蛛夫人的虚影伸手抚过他背甲的发光石，指尖落下的蛛丝瞬间融化了冰层，露出下面刻着的“念”字——原来每颗发光石都有两面，一面“勿念”，一面“念”。
“三百年前，我因走火入魔误伤她……”毒蜘蛛的声音忽然低沉，蛛足轻轻叩击地面，洞壁光影切换成血色场景，“她本可杀我，却用蛛丝为我镇住心魔，自己困在极北冰窟三百年。”光影中，红蜘蛛夫人的红衣染血，却仍用蛛丝编织光罩护住巨型蛛，“我躲在这毒雾林，用冰蚕吐丝刻下‘勿念’，以为能断了执念，却不知她在每颗石头背面刻了‘念’，等我回头。”
灵玉忽然蹦上石台，用尾巴卷起老人案头的发光石，石头表面竟浮出红蜘蛛夫人新刻的字：“今夜子时，洞口见。”洞内温度骤降，冰蚕丝帘幕突然结出冰晶花朵，每朵花心都映着红蜘蛛夫人化为人形的笑靥，与蛛形的毒蜘蛛重叠，恍若跨越三百年的同框。
陈保长望着毒蜘蛛前足上的毛笔，忽然想起洞穴深处的蛛丝字“研墨画眉”——原来那字迹竟是蛛足蘸墨所书。砚中墨汁混着的荧光颗粒突然飞起，在石壁上自动写出“画眉深浅入时无”，笔锋流转间，红蜘蛛夫人的虚影握着毒蜘蛛的蛛足，仿佛在教他运笔。“她总说，我的冰蚕丝该用来织云锦，不是困在仇恨里。”毒蜘蛛的蛛足拂过字迹，冰层下竟露出三百年前未写完的“爱”字，“直到你们带来发光石，我才知道她早已用宽恕织成了光网。”
子时将至，众人随毒蜘蛛行至洞口。漫天星斗忽然汇聚成极光，绿芒中夹着红蜘蛛夫人的荧光蛛丝，如彩练当空舞。林小满望见远处洞口红光一闪，红蜘蛛夫人身着红衣，手持发光石踏光而来，发间银铃与冰蚕丝帘幕相和，而她身后竟跟着同样化为蛛形的巨型红蜘蛛，背甲的荧光蛛丝与毒蜘蛛的冰蚕丝遥遥呼应。
“冰蚕叶老了。”红蜘蛛夫人的声音从蛛形身躯中传出，却依然温柔。毒蜘蛛用蛛足捧出怀中锦盒，里面是用冰蚕丝裹着的桂花糕：“烤了三百年，终于不像石头了。”两只巨蛛相视而笑，极光落在他们背甲上，将红蛛丝与冰蚕丝织成一道彩虹桥，桥上每颗发光石都刻着“江湖莫忘”，而石缝里竟钻出无数小蜘蛛，用荧光蛛丝缀成“勿念”“念”的字样。
“当年你用冰蚕丝替我挡下致命一击，如今我用三百年蛛丝为你织就光路。”红蜘蛛夫人的人形虚影与蛛身重叠，指尖拂过毒蜘蛛眉心的发光石，虚影裙摆扬起的荧光蛛丝落在他背甲的冰晶上，瞬间融成细小的彩虹，“你看这极光里的每颗星子，都是我织网时偷藏的你的眼波。”
毒蜘蛛的蛛足轻轻覆上她的手背，八只复眼倒映着她红衣胜火的虚影，冰层与蛛丝相触的清响里，竟混着三百年前未说出口的叹息：“那时只道冰蚕丝够冷，能镇住心魔，却不知你的蛛丝够暖，早把我的执念焐成了绕指柔。”他前足卷起一缕她的发丝，发丝竟在冰蚕丝的包裹下凝成冰晶发簪，簪头缀着颗极小的发光石，石面上刻着“红”字——是他三百年间在心底刻了千万遍的笔画。
红蜘蛛夫人的虚影轻笑，指尖点在他背甲的“念”字发光石上，石面突然浮现出她用蛛丝写的情诗：“你织冰蚕我织光，相思作茧亦成双。”极光在此刻骤然变亮，绿芒与红光交织成巨大的蛛网，网心处，年轻的毒蜘蛛化为人形，正将冰蚕丝斗篷披在红衣女子肩头，而现实中的两只巨蛛，蛛足相缠处正生长出发光的桂树，花瓣上凝结着“勿念”与“念”的露珠。
“还记得你第一次为我画眉么？”红蜘蛛夫人的虚影用指尖勾起他的蛛足，在极光中画出弯弯的眉形，“墨汁滴在我衣襟上，你慌得用冰蚕丝擦，却把我的红衣染成了水墨画。”毒蜘蛛的蛛足颤动着吐出冰蚕丝，在虚空中织出半幅仕女图，图中女子眉梢含情，衣襟上的墨痕竟化作振翅的蝴蝶。
“后来我困在冰窟里织网，每织一根丝就想你一次，”她的声音轻得像极光的流苏，“织到第一万根时，忽然明白——你挡在我身前的冰蚕丝，从来不是牢笼，是你用命为我织的星河。”毒蜘蛛眉心的发光石突然爆发出强光，将两人的虚影映在漫天星斗之间，他用蛛足捧起她的手，掌心纹路与他背甲的发光石纹路完美重合，如同三百年前就该拼合的拼图。
极光中的桂树突然开花，每朵花里都藏着他们的记忆碎片：毒蜘蛛笨拙地烤饼，红蜘蛛笑着用蛛丝修补他的冰蚕丝斗篷，还有三百年前那个雪夜，他为她摘下的北极星形状的发光石。“原来执念不是茧，”她望着两人交缠的蛛足与冰蚕丝，“是你我在时光里，为彼此留的线头。”
毒蜘蛛的蛛足轻轻拂过她的脸颊，虚影化作万千荧光蛛丝，融入他背甲的发光石。“往后每年极光起时，”他的声音里流淌着三百年的星光，“我都用冰蚕丝为你织云锦，你用蛛丝为我画远山，如何？”红蜘蛛夫人的笑声混着银铃与蛛丝的轻响，在极光中织成最柔软的网：“好，再加上陈保长的桂花糕，赵轩的‘醉星河’——咱们的江湖，该是甜的。”
此时，极光突然化作千万发光石，每颗石头都刻着“余生共剪西窗烛”，而两只巨蛛的身影已在光河中交叠，蛛足相触处，开出永不凋谢的荧光桂花，花瓣上的露珠折射着整个江湖的光，照亮了他们三百年未说尽的情话，也照亮了远处林小满等人眼中的感动与温暖。
灵玉忽然用尾巴卷着林小满的发梢摇晃：“主人快看！”只见极光中浮现无数发光石，每颗都系着众人行囊上的微光丝线，石面上映着他们一路的笑影——陈保长烤糊的麦饼、欣怡腕间碎玉、欣茹师姐的玉簪，还有林小满发间的蛛丝，此刻都被小蜘蛛们用蛛丝复刻成微缩版，点缀在彩虹桥上。
“原来我们早成了别人故事里的光。”欣茹大师姐望着极光中的光路，忽然轻笑。山风掠过，带着桂花与酒香，两只巨蛛并肩坐在蛛丝桥上，背甲的发光石照亮整个山谷，蛛足相触处，冰蚕丝与红蛛丝正编织出新的发光石纹路，那是三百年恩怨织就的“和解”二字。
林小满摸着灵玉绒毛上的荧光颗粒，忽然明白：这江湖从不缺刀光剑影，却难得有人用执念织就温柔，用岁月酿成微光。而他们有幸路过这一场相遇，终将带着这份温暖，在各自的江湖里，成为照亮他人的星。
“灵玉，”她望着极光中交缠的蛛丝与冰蚕，“下次来，咱们带十坛女儿红好不好？”小灵兽欢快地叫了一声，尾巴卷起的发光石忽然与红蜘蛛夫人的灵宠小蜘蛛相呼应，在夜空中织出个亮晶晶的“好”字，而两只巨蛛的蛛足正共同勾勒出“再会”的蛛丝轨迹，随着极光融入漫天星斗。