黄昏的炊堂，暮色如灰烬般缓缓铺开。
阿牛敲完今日最后一记饭钟，铜槌在掌心震得发麻。
他抹了把汗，拖着疲惫身子往宿屋走，脚步踏过黄土小道，却忽地一顿——脚前空荡荡的，没有影子。
他一愣，抬头看天。
夕阳正斜挂西岭，余晖染红半边灶墙，别人影子都被拉得细长，唯独他脚下一片虚无，像被什么生生啃去了一块。
“怪了……”阿牛喃喃，下意识后退一步，再踏上前。依旧无影。
他心头猛地一跳，转身四顾。
炊堂外，几个收柴的老汉僵立原地，目光呆滞，嘴唇微动，反反复复念着一句：“火要回来了，我们要听话。”更远处，一群送饭归来的妇人排成一线，动作整齐如操练，可她们身下的地面，竟也毫无影迹。
连锅灶都不见影。
那口曾裂于战乱的大铁锅歪在墙角，炉膛空冷，可它本该投在地上的斜影，竟像被黑雾吞尽，一丝不剩。
阿牛浑身寒毛倒竖。
他拔腿就往警钟台跑，铜铃近在咫尺，手刚握住铃索，用力一拽——
无声。
铃舌明明晃动，可那声该响彻四野的“铛”字，却卡在空气里，仿佛天地间所有声音都被抽走了。
“出事了！”阿牛嘶吼，声音却轻得像风吹纸片。
他慌乱中抓起地上一把锅灰，扬手撒向半空。
灰粒纷飞，在残阳下竟未落地，而是悬停片刻，随即一一坠下，印出密密麻麻的脚印——扭曲、细长，像是从地底爬出的虫痕，齐刷刷指向断心石方向，缓缓蠕动。
那是条从未记载的隐径，通往废弃多年的灯龛旧址。
阿牛脸色煞白，再不敢耽搁，拼尽全力撞开内院门栓，跌跌撞撞冲进主堂：“掌柜的！周姑娘！林统领！不好了——我们的影子，被人偷了！”
消息如风穿林。
周芷若正在东岭哨棚核对《炊政录》，听闻立刻起身，袖中滑出一卷泛黄古图——《步天图》。
她指尖点向星轨推演位，眉心微蹙：“影属阴，根于心光。无影者，魂已外寄。”
她疾步行至事发地，蹲身检视阿牛所撒锅灰留下的痕迹，取出随身药囊，将一碗温汤缓缓倾入地面残痕。
汤面起初平静，须臾之后，竟浮现出模糊影像：数十个半透明人形围聚在荒芜灯龛前，手中牵着极细的丝线，另一端直没入活人头顶——正是那些失影百姓。
他们不是被杀，是被“牵”。
“是当年心灯熄灭时，未能超度的残魂。”周芷若眸色沉冷，“它们依附灯火而生，如今借百姓对安稳饭食的依赖，悄然复辟。人心一松，便是它们复苏之机。”
她当即下令：“关闭所有野灯旧址，不得燃烛举火。另命厨房熬制‘醒神粥’，迷迭香、陈皮、昆仑雪莲粉各三钱，凡饮者可护心神一时。”
与此同时，林晚儿已率飞鹰组封锁外围。
她蹲在一名失影老妇身旁，掀开其衣领，颈后赫然一道旧疤——那是早年信使烙下的“单号印记”。
她瞳孔一缩，立刻调阅“跑单”名册。
三十年来，凡参与递信者，或死或疯，亲属多有精神恍惚之症。
而此次失影之人，竟八成与此有关。
线索直指韩十三旧居。
她在塌败屋梁下翻出一本残日记，纸页脆黄，字迹潦草：“……梦中又见红袍老头，他说我还欠一趟单。我不想去，可脚自己走了……”
林晚儿合上日记，终于明白——这些亡魂不甘传承断绝，借信使群体心中执念寄生，以“还单”为名，诱其魂影离体。
强攻无效，唯有破执。
当夜，她召集百名平民，皆非信使，却统一背一口空锅，徒步踏上旧驿道。
众人高唱莫七传下的谣曲：“脚印不归山，魂火不下泉！”歌声苍凉激越，震动骨管，如刀割迷雾。
刹那间，空中丝线寸寸断裂，虚影哀鸣退散。
而此时，孙三娘正独自回到自家小院。
灶台冷寂，锅盖紧合。
她刚想添柴做饭，忽觉一丝异样——灶眼深处，竟有青烟缓缓升起，无声无息，既无火光，也不烫手。
她皱眉，伸手揭开锅盖。
锅内空无一物，既无粮，也无水。
只有一缕青气盘旋如蛇，在空中扭动片刻，似在窥视她。
风穿窗而入，灶火未燃，那烟却不散。
孙三娘盯着它，忽然笑了。
她拎起灶旁铁铲，轻轻拍了拍锅沿，低声道：“想抢我家灶？问过我没？”孙三娘那一铲轻拍锅沿，像是敲在死水上的第一颗石子。
她不退反进，冷笑未散，转身便进了柴房。
菜刀出鞘，雪光一闪，院中那只打鸣最响的公鸡还没反应过来，头已落地。
血涌如注，她却毫不迟疑，提鸡倒挂，让热血滴入灶下干草堆里——那是祖上传下的“活祭引火法”，说是人火难燃阴物，唯有生魂之血，才能点起驱邪炊烟。
接着是鹅，是腊肉，是陈年豆瓣酱。
铁锅烧得发红，她一把将辣椒、花椒、姜蒜尽数泼入，油星炸裂，噼啪作响。
辣子肉丁翻腾而起，香气如浪，滚滚撞出屋外，撕开夜幕。
村中本已沉寂的几户人家忽觉心头一震，像是被人猛地推了一把。
有人惊醒，发现自家墙上影子竟微微晃动；有孩子啼哭不止，却指着墙角喊“黑烟跑了”；更有几位原本眼神呆滞的老汉，突然呛咳起来，仿佛喉咙里卡着什么看不见的东西被硬生生逼出。
那缕青气在锅上盘旋，原本缓慢蠕动，此刻却剧烈扭曲，似遭炙烤。
它想逃，却被满屋升腾的人气封住去路——这是三十年来从未有过的一幕：一户农家，竟能凭一口锅、一灶火、一餐饭，独自撑起一片阳世疆域。
孙三娘端碗立于门槛，将滚烫辣汤泼向院中四角。
热雾蒸腾中，她高声喝道：“我家灶火，只煮活人的饭！谁敢抢，就尝尝这川南九重辣！”
话音落处，风骤停。
远处荒径上，那些曾悬停半空的灰烬脚印开始寸断崩解。
灯龛旧址方向传来一声幽长哀鸣，如同无数人在梦中同时叹息，随即湮灭于风。
但她知道，单靠一家烟火压不住整片阴霾。
天未亮，她便敲响铜盆走遍村落，嗓音沙哑却凌厉：“今夜不开门迎鬼，开门迎饭！家家生火，户户摆席！孩子要笑，老人要唱！谁也不准睡！”
起初众人犹疑，可当看见阿牛带着飞鹰组巡街，人人背后影子虽淡却已重现轮廓；当周芷若亲至村口分发“醒神粥”，药香与辣味交织成网——人心终被点燃。
是夜，百灶齐燃。
孩童绕桌追逐嬉闹，笑声撞破寂静；老人们围坐土台，哼起早已遗忘的采茶调；夫妻并肩炒菜，锅铲交鸣如战鼓。
炊烟连成一片，如白龙腾跃于村野之上，直贯星河。
林晚儿立于高坡，望着这片久违的生机，手中信鸽悄然展翅南飞——她没再写密报，只绑上一小撮带辣味的锅灰。
而在断心石上，张无忌静坐如塑。
他感知到了。
那地底深处的搏动，并非恶意，而是执念凝结的余响。
每一下，都像是一双皲裂的手在叩问世间：我们还能歇吗？
当他脱鞋赤足触地，掌心血痕与古石相接的刹那，万千记忆奔涌而入——
暴雨夜送信跌落山崖的少年，临终前紧攥布袋，嘴里还念着“酉时三刻到西岭”；
被元兵箭穿肩胛的女信使，爬也要爬完全程，只为不负一枚铜牌；
还有韩十三，那个写下日记的男人，在雪夜里冻僵前，最后一句话是对怀中婴儿说的：“爹没能回家吃饭……”
他们不是不愿停下，是没人准他们停。
张无忌睁眼时，眸中已有泪光。
他缓缓起身，走向炊堂，背影沉默而坚定。
十口最大铁锅被一一抬出，围着断心石布阵如环。
清水、米浆、骨汤依次倒入，柴火点燃，火焰冲天而起。
“你们跑了三十年的单，”他声音不高，却穿透长夜，“现在——该吃饭了。”
锅中水沸，蒸汽如柱，直冲云霄。
地底搏动渐渐平息，仿佛终于听见了这一句迟到的许可。
远方沙丘，月光下，一株纯白小花正悄然探出焦土，花瓣微颤，似在聆听这人间烟火的第一声回响。