揭幕战的胜利，如同投入平静湖面的一颗石子，在休斯顿激荡起层层涟漪，但很快便被漫长赛季的洪流所吞没。
NbA的赛程表冷酷无情，不会给卫冕冠军任何喘息之机。接踵而至的客场比赛、背靠背的体能考验、以及来自联盟各支球队，尤其是那些志在挑战王座的强队的针对性研究，如同连绵不绝的浪潮，拍打着火箭队这艘刚刚启航的冠军之舰。
林凯跟随着球队，辗转于一个个陌生的城市，在不同的球馆里，感受着或狂热或敌意的氛围。他依旧保持着稳健的发挥，【节奏之心】让他能够迅速适应各种比赛环境，无论是盐湖城高原的窒息防守，还是凤凰城快打旋风的跑轰对攻，他总能找到属于自己的节奏，将球队的进攻梳理得井井有条。
他的数据或许不像那些得分狂人般炸裂，但场均接近16分、11次助攻和2次抢断的表现，以及高居联盟前列的助攻失误比，让他稳稳占据着联盟顶级控卫的讨论席位。“幽灵后卫”的名号不再仅仅指代他诡异的传球和低存在感，更增添了一份与年龄不符的沉稳与老练。
然而，林凯深知，表面的稳定之下，暗流从未停止涌动。
在对阵犹他爵士队的比赛中，对方凶悍的防守策略明显升级。德隆·威廉姆斯利用其强壮的身体不断给予林凯身体对抗，而爵士队整体的防守轮转极具纪律性，像一张密不透风的大网，极力压缩着他的传球空间。那场比赛，林凯的【幻影存在】效果大打折扣，因为爵士队的防守更多依赖于整体的位置感和身体接触，而非单纯的视觉跟踪。
林凯送出了赛季新低的7次助攻，同时出现了4次失误。虽然火箭最终凭借姚明的内线统治力和巴蒂尔的关键三分险胜对手，但林凯第一次真切地感受到，自己的能力并非无懈可击。强大的整体防守和极具针对性的身体消耗，能够有效地限制他的发挥。
“他们研究你了，林。”赛后，范甘迪教练在录像分析课上，指着屏幕上爵士队一次次成功的防守夹击和轮转，语气严肃，“他们知道你擅长什么，不喜欢什么样的身体接触。
你必须学会在高压下更快速地出球，并且开发出更稳定的个人进攻手段，不能过于依赖传球。”
林凯默默点头。他意识到，随着自己名声鹊起，遇到的挑战只会越来越严峻。他需要不断进化，不仅是能力上的，更是打法上的。
与此同时，他与安妮的“特殊修行”也在持续进行，并且开始触及更深层次的领域。
由于赛季密集，两人聚少离多，但现代科技弥补了距离。他们开始了“远程同步修行”。在客场的酒店房间里，或者休斯顿的公寓中，约定好时间，通过视频连线，一起进行那本《灵性之舞》中的练习。
这听起来有些滑稽，但执行起来却需要极高的专注和信任。他们需要隔着屏幕，调整呼吸，想象着彼此的能量场，同步完成那些复杂而亲密的姿势。起初难免有些别扭和笑场，但随着次数的增多，两人都惊讶地发现，这种精神层面的紧密连接，似乎真的能跨越物理距离，产生某种微妙的共鸣。
当林凯在盐湖城高原感到呼吸急促、肌肉疲惫时，远在休斯顿的安妮似乎能有所感应，在视频中引导他进行更深长的呼吸，想象着能量在脊柱间流动。而当安妮因为工作压力感到精神紧绷时，林凯也能通过【节奏之心】传递过去一种稳定平和的意念。
这种超越物理距离的精神互动，带来了一种全新的体验。林凯感觉自己的精神力不仅恢复速度更快，韧性也更强了。
在随后对阵菲尼克斯太阳队的背靠背比赛中，尽管体能消耗巨大，但他依然在关键时刻保持住了冷静，并用一次关键的【节奏之心】变速突破，助攻姚明扣篮得手，锁定了胜局。
他的身高，在这种持续而温和的“滋养”下，悄然来到了1.90米。增长依旧缓慢，几乎难以察觉，但林凯能感受到那细微变化带来的好处——防守时对位一般控卫的身高优势更明显了，投篮的视野也更开阔了一些。他谨记着“不能长得太快”的原则，对此感到非常满意。
然而，新的“烦恼”也随之而来。随着他表现越来越稳定，知名度越来越高，场外的关注也与日俱增。
一些花边小报开始捕风捉影，将他与安妮·海瑟薇的关系描述得绘声绘色，甚至开始挖掘他过去在孟菲斯和纽约的“绯闻”。尽管林凯和安妮都处理得很低调，但无处不在的狗仔队还是让他们感到困扰。
更直接的影响来自对手。在一场对阵洛杉矶湖人队的全美直播比赛中，当林凯站上罚球线时，斯台普斯中心的部分球迷竟然齐声高喊起了“安妮！安妮！”试图干扰他的心态。
林凯站在罚球线上，听着这突兀的喊声，眉头微皱。他能感觉到【节奏之心】的搏动出现了一丝微不可查的紊乱。他深吸一口气，没有让情绪失控，而是将注意力完全集中在篮筐上，回忆着与安妮一起练习瑜伽时那种心神合一的宁静。
“唰！”“唰！”
两罚全中。
进球后，他面无表情地退回后场，仿佛那些干扰从未存在过。但内心深处，他明白，自己和安妮的关系，已经不可避免地成为了赛场内外的一部分，他必须学会在这种额外的压力下保持专注。
赛后，安妮打来电话，语气中带着担忧和一丝歉意：“对不起，凯，是不是因为我的缘故，让你在场上分心了？”
林凯笑了笑，安慰道：“别傻了，安妮。这恰恰说明他们怕我，只能用这种场外招数。我们的关系是我的力量源泉，而不是弱点。还记得‘共生之树’吗？根扎得越深，越能抵御风雨。”
安妮在电话那头沉默了片刻，然后传来温柔而坚定的声音：“嗯，我明白了。我们一起面对。”
挂断电话，林凯望向窗外休斯顿的夜空。赛季漫长，挑战层出不穷，既有球场上的战术针对和身体对抗，也有场外的舆论压力和情感牵绊。但他不再是那个刚刚重生时迷茫无措的二轮秀了。
他拥有独一无二的能力，拥有不断“进化”的身体，拥有姚明、麦迪这样强大的队友，更拥有安妮这样灵魂与修行上的伴侣。
他体内的【节奏之心】有力地跳动着，仿佛在回应着他坚定的意志。前路或许崎岖，暗流或许汹涌，但他已做好准备，去迎接一切，去征服所有。