清晨的阳光刚越过胡同的灰瓦，沈浩就站在了晓雅家楼下。帆布包里装着两瓶消毒湿巾、两包一次性口罩，还有个用牛皮纸包着的东西 —— 是他前晚特意去杂货店订的糖葫芦，老板答应今早现做，还说 “疫情松些了，山楂都是新鲜运的”。
他抬头望了眼三楼的窗户，窗帘已经拉开，晓雅的小熊发卡正从窗沿晃下来。非典封控虽未完全解除，但从 6 月 1 日起，县城的防控等级降了级 —— 昨天听沈父说，县疾控中心的人来五金店巡查时提过，连续十天没有新增病例，公园这类露天场所已经限流开放了。这也是他敢提议 “放松一天” 的底气，作为带着前世记忆的人，他清楚此刻的疫情拐点早已过去，只要做好防护，露天活动是安全的。
“沈浩哥！” 晓雅的声音带着雀跃，像只轻快的小麻雀从楼梯间跑下来。她穿了件淡蓝色的连衣裙，是去年沈浩陪她买的，裙摆上绣着细小的荷花图案。看到沈浩手里的牛皮纸包，她眼睛亮了：“是糖葫芦吗？我昨天背书的时候还在想，要是能咬口甜的就好了。”
“刚从杂货店拿的，还裹着糖衣呢。” 沈浩把纸包递过去，又从帆布包里掏出口罩，“戴上这个，公园门口要测体温，咱们按规定来。” 他选的是浅蓝色口罩，和晓雅的裙子很配，这是他特意让母亲从药店多带的。
晓雅乖乖戴上口罩，指尖碰到沈浩的手背，又赶紧缩回去，脸颊在口罩上方泛起红晕。她低头解开糖葫芦的纸包，晶莹的糖衣在阳光下闪着光，咬下一颗时，甜丝丝的味道从舌尖漫开，她忍不住笑起来：“太好吃了！比封控前的还甜。”
沈浩看着她的笑眼，心里也跟着软下来。前世高考前一周，他天天泡在出租屋里刷题，连顿热乎饭都吃不上，更别说这样陪人吃糖葫芦了。他抬手帮晓雅拂去粘在嘴角的糖渣：“慢点吃，到公园还有段路，不够的话晚上再买。”
县城公园在护城河边上，门口搭着简易的检测棚，穿白大褂的医护人员正给入园的人测体温。“36.2c，正常。” 医护人员在登记本上划了个勾，又递来两张游园卡，“记住啊，一艘船只能坐两个人，别扎堆，口罩尽量别摘。”
沈浩接过游园卡，牵着晓雅的手腕往湖边走 —— 他刻意放慢了脚步，让她能一边吃糖葫芦一边看路边的风景。柳树已经抽出新绿，垂在湖面的枝条扫起细碎的涟漪，偶尔有蜻蜓停在叶尖，像极了课本里的插画。晓雅把吃剩的糖葫芦签小心地放进塑料袋，眼睛亮晶晶地盯着湖面的游船：“沈浩哥，你看那艘蓝色的船，和我裙子颜色一样！”
租船的大爷戴着口罩，递桨时特意用酒精棉片擦了擦船舷：“小朋友，小心点划，别往人多的地方去。” 沈浩谢过大爷，先跳上船稳住重心，再伸手扶晓雅：“慢点，踩稳了。” 晓雅的手搭在他掌心时，他明显感觉到女孩指尖的微凉，还有不自觉的收紧 —— 这细微的依赖，像根细针轻轻扎在他心上，软得发疼。
船桨划破湖面，激起一圈圈涟漪。晓雅起初还小心翼翼地扶着船沿，划了几下就放开胆子，和沈浩一人握一支桨。阳光透过柳叶的缝隙洒在她脸上，口罩遮住了大半张脸，只剩一双弯成月牙的眼睛。“沈浩哥，你看那边的荷叶！” 她突然指着湖心的荷叶丛，“都长这么大了，夏天肯定能开好多荷花。”
沈浩顺着她指的方向望去，墨绿的荷叶已经铺了半片湖，零星有几个嫩黄的花骨朵藏在叶间。他想起苏晴昨天视频里说的：“未名湖的荷叶也冒头了，等你们来正好能看荷花。” 心里忍不住泛起暖意，嘴上却笑着说：“等高考完，咱们去北京看未名湖的荷花，比这儿的还好看。”
晓雅划桨的动作顿了顿，突然轻声说：“沈浩哥，好久没这么开心了。” 她的声音透过口罩传过来，带着点模糊的鼻音，“封控的时候天天在家背书，总担心考不好，也担心晴姐在北京不安全。现在看着湖面这么宽，风这么舒服，突然觉得什么都不怕了。”
沈浩把船桨往水里轻轻一点，让船停在荷叶丛旁。他看着晓雅被阳光晒得微红的耳尖，犹豫了一瞬，还是伸手握住了她放在桨上的手。女孩的手很小，在他掌心微微颤抖，却没有抽开。“别怕，” 他的声音放得很柔，带着老灵魂独有的笃定，“你模拟考的成绩一直很稳，加上中文系扩招 15%，肯定能考上京华。我查过了，京华的中文系宿舍离未名湖很近，开窗就能看到荷叶。”
“真的吗？” 晓雅抬头看他，眼睛里闪着光，“那晴姐的宿舍呢？我们能住得像现在这么近吗？我好想以后还能每天跟你一起复习，跟晴姐一起讨论问题。”
“肯定能。” 沈浩握紧了她的手，指尖能感受到她掌心的温度，“京华的宿舍是按院系分的，生物系和中文系的宿舍楼就在樱花大道两端，走路只要十分钟。等咱们去了，周末可以约晴姐去未名湖划船，就像现在这样。” 他刻意说得详细，因为他知道，对这个即将面临高考的女孩来说，这些具体的画面比空洞的鼓励更有力量。
晓雅低下头，嘴角忍不住往上扬，手指悄悄勾住了沈浩的小指。船桨轻轻晃着，荷叶在风里沙沙作响，远处传来零星的笑声，却衬得湖面更安静了。她突然想起什么，从口袋里掏出手机 —— 是沈母淘汰下来的旧手机，只能发短信和打电话。“咱们给晴姐发张照片吧？” 她仰起脸问，“让她看看这里的荷叶，告诉她我们今天很开心。”
沈浩点点头，接过手机。晓雅赶紧坐直身子，把头发理了理，还特意把小熊发卡转到正面。沈浩选了个好角度，既能拍到她的笑脸，又能把身后的荷叶丛收进去。按下拍照键的瞬间，晓雅突然往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到他的胳膊。照片里，女孩的眼睛弯成了月牙，口罩上方的红晕清晰可见。
短信刚发出去，苏晴的回复就来了：“好漂亮的荷叶！你们玩得开心吗？北京今天也放晴了，我刚去实验室的路上，看到未名湖的荷花骨朵比昨天大了些。” 后面还附了张照片，是从京华校园里拍的，博雅塔的影子落在荷叶上，格外清隽。
晓雅捧着手机反复看，嘴里念叨着：“晴姐拍的塔好漂亮，等我们去了，一定要在塔下面拍照。” 她抬头看向沈浩，“沈浩哥，你说晴姐一个人在北京会不会孤单啊？她上次视频说，实验室的师兄师姐都回家了，只剩她一个人留守。”
沈浩的心轻轻沉了一下。他当然知道苏晴的孤单，更知道那份孤单里藏着什么。上次苏晴寄来的冲刺笔记里，夹着张没署名的书签，上面画着樱花和未名湖，背面用铅笔写着 “愿并肩”，字迹被蹭得有些模糊 —— 他认得那是苏晴的笔迹，前世在她的毕业论文上见过无数次。他把书签小心翼翼地夹在自己的生物课本里，没有告诉任何人。
“不会的，” 他轻声说，“等我们考完试就去北京找她，到时候带她去吃她爱吃的冰糖葫芦，陪她逛樱花大道。” 他刻意避开了书签的事，老灵魂的理智告诉他，有些心意只能珍藏，不能点破。
晓雅没察觉他的异样，笑着点头：“还要给晴姐带妈妈做的桂花糕，她上次说想念那个味道了。” 她把手机揣回口袋，又拿起船桨，“沈浩哥，我们再划远点吧？那边的荷叶更密，说不定有小鱼。”
船划到湖心时，晓雅突然 “呀” 了一声，从水里捞起片圆圆的荷叶。她把荷叶顶在头上，像戴了顶绿色的帽子：“沈浩哥你看，这样就不怕晒了。” 阳光透过荷叶的缝隙洒在她脸上，斑驳的光影让她看起来像个稚气未脱的孩子。
沈浩忍不住笑起来，掏出手机又拍了一张。这一次，他没有立刻发给苏晴，而是存进了手机相册 —— 他想把这一刻的晓雅好好藏起来，就像藏起苏晴的书签，藏起前世那些没能说出口的遗憾。
中午在公园门口的面馆吃饭时，晓雅还在兴奋地跟苏晴发短信。沈浩看着她低头打字的样子，悄悄给苏晴发了条短信：“晴晴姐，晓雅今天很开心，谢谢你一直鼓励她。等我们去北京，给你带最好的糖葫芦。”
苏晴的回复来得很快，只有短短几个字：“你们开心就好，加油。” 沈浩能想象出她打字时的样子，或许是坐在实验室的窗边，阳光落在她的笔记本上，眼底藏着他读得懂的失落。他轻轻叹了口气，把手机放进兜里 —— 有些亏欠，只能用以后的陪伴来弥补。
下午回去的时候，晓雅的脚步轻快得像要飞起来。路过杂货店时，她还特意买了两包薄荷糖，说 “复习累了含一颗，能想起今天的荷叶香”。沈浩帮她提着糖，走在她身侧，看着她的辫子在风里晃悠，心里满是安稳。
走到晓雅家楼下，林母正站在书店门口张望。看到他们回来，她赶紧迎上来，手里拿着瓶消毒液：“快过来喷一喷，刚从社区领的，消毒效果好。” 她边喷边笑，“沈浩这孩子考虑得真周到，早上特意来跟我们说公园开放了，还保证会做好防护，我们才放心让晓雅跟你出去。”
晓雅靠在母亲肩上，笑着说：“妈，今天玩得好开心，沈浩哥还带我划船了，看到好多荷叶。” 她从口袋里掏出手机，把照片给林母看，“这是我们拍的，等去北京了，要拍更多照片给你看。”
林母笑着点头，眼里却泛起了泪光：“好，好，妈等着看。” 她转身进了屋，拿出个布包递给沈浩，“这是给你爸妈带的桂花糕，刚蒸好的，趁热吃。你叔说，晚上不用视频复习了，让你们好好休息，明天再把最后几套真题过一遍。”
沈浩接过布包，桂花的香气从布缝里钻出来。他抬头看向晓雅，女孩正对着他笑，眼睛里的光比阳光还亮。“那我先回去了，” 他说，“晚上早点休息，明天我来找你过错题。”
“嗯！” 晓雅用力点头，看着沈浩转身走进胡同，直到他的背影消失在拐角，才收回目光。她摸了摸口袋里的薄荷糖，又想起划船时沈浩握住她的手，脸颊忍不住又红了。
沈浩回到家时，沈父正在五金店整理货架，看到他手里的布包，笑着说：“林嫂的桂花糕可是一绝，快给你妈送去，她念叨好几天了。” 沈浩应了声，刚走进里屋，手机就响了 —— 是苏晴发来的短信，附带一张照片。
照片里是苏晴的书桌，上面摆着晓雅上午发的荷叶照，旁边放着本生物课本，翻开的那页正好是沈浩上次问过的实验题。下面配着一行字：“生物实验的重点我标出来了，明天让晓雅也看看，说不定能考到。对了，这张荷叶照我设成壁纸了，看着真舒服。”
沈浩看着照片，心里泛起一阵复杂的暖意。他知道苏晴是在用自己的方式关心他们，这份藏在细节里的暗恋，像未名湖的荷叶，默默生长，却从不张扬。他回复：“谢谢晴晴姐，我们明天一定看。你也要好好休息，别太累了。”
放下手机，他从生物课本里抽出那张樱花书签。阳光透过窗户落在书签上，铅笔的字迹虽然模糊，“愿并肩” 三个字却力透纸背。他轻轻摩挲着书签，心里默念：“晴晴姐，对不起，也谢谢你。”
晓雅躺在床上时，还在翻看着今天拍的照片。她给苏晴发了条短信：“晴姐，今天的荷叶真的好漂亮，等我们去北京，一定要一起在未名湖划船，我给你顶荷叶帽。”
苏晴的回复很快就到了，带着个笑脸表情：“好啊，我等着。你们好好休息，高考加油，我在北京等你们。”
晓雅抱着手机笑了，把脸埋进枕头里。她想起沈浩握住她手时的温度，想起他说 “肯定能住得近”，想起苏晴照片里的博雅塔，心里满是期待。她在日记本上写下：“离高考还有 6 天，离北京还有 6 天，离和沈浩哥、晴姐并肩的日子，也越来越近了。”