园丁小区的清晨总伴着早点摊的香气，最近却多了几分热闹 —— 张大爷扫街时总被街坊围着问 “你家那套老房子打算卖吗？听说涨到 5000 了”，李婶去买菜时，菜贩都在聊 “县城东边要盖新商场，以后房价还得涨”。这些话像风吹进胡同，落在晓雅书屋的玻璃上，晓雅正帮林父整理新到的教辅，耳尖却把 “5000 元 \/㎡” 这几个字听得真切。
“沈浩哥，他们说房价涨到 5000 了，是真的吗？” 晓雅手里的扫码枪顿了顿，抬头看向刚走进来的沈浩，辫子上的小熊发卡晃了晃，“我爸昨天还说，咱们这胡同的老房子，以前才 2000 多，怎么涨这么快？”
沈浩把书包放在柜台上，从里面掏出个笔记本 —— 封面已经被翻得有些毛边，里面不仅记着县城房产中介打听来的房价数据，还夹着几张他手绘的折线图，横轴标着 “时间”，纵轴是 “房价”，线条一路向上，末尾还画了个小小的箭头指向更高处。“是真的，” 他翻开笔记本，指尖落在 “新商场规划” 那行批注上，眼神里藏着超越年龄的沉静，“东边商场明年动工，公交线两年内开通，中介说涨到 8000 没问题，但我觉得…… 不止。”
这话出口时，他脑海里闪过前世的画面 —— 三十岁那年，他在大城市租着月租五千的老破小，房东因为房价涨了三倍，临时涨租逼他搬家，寒冬腊月里拖着行李箱找房的窘迫，至今想起来还觉得刺骨。正是那段漂泊的日子，让他比谁都清楚 “房子” 对一个人的意义，不仅是遮风挡雨的地方，更是心里的根。所以此刻看着眼前的房价数据，他比中介更笃定 —— 5000 只是起点，跟着城市发展走，这房子未来的价值，远不止眼下这点钱。
正说着，沈父推着自行车走进来，车筐里放着刚取的报纸，头版就印着 “县城房地产市场升温，核心区域房价突破 5000 元 \/㎡”。他把报纸放在柜台上，喝了口林父递来的热茶，指节因为攥着茶杯微微泛白：“沈浩，晓雅，你们说…… 咱们家那套老房子，要不要卖了？”
晓雅手里的扫码枪 “啪嗒” 掉在教辅堆上，塑料壳磕在书脊上发出轻响。她赶紧捡起来，指尖还在发颤：“卖房子？为什么呀？咱们住得好好的……” 她想起苏晴刚搬进来时，沈母在客厅挂的全家福，照片里苏晴笑得有点生涩，却紧紧挨着她和沈浩；想起自己总在沈浩房间补习到深夜，他会把台灯往她这边挪挪，说 “别伤了眼睛”；想起跨世纪那晚，大家挤在阳台看烟花，沈父还笑着说 “以后每年都一起看”。这些画面像电影片段在脑子里过，心里突然慌了 —— 房子卖了，这些温暖的记忆，会不会也跟着散了？
沈父叹了口气，手指反复摩挲着报纸边缘，油墨蹭在指腹上留下淡淡的印子：“我昨天去中介问了，咱们那套两居室能卖 60 多万。你们明年要考大学，苏晴在京城读书也得花钱，卖了钱存起来，以后你们去北京租房、读书都够了，不用跟我似的，一辈子守着个五金店。” 他说这话时，眼里满是对孩子们的愧疚，却没注意到晓雅泛红的眼眶，更没察觉沈浩垂在身侧的手，悄悄攥紧了。
沈浩看着晓雅泛红的眼角，心里先软了半截，随即涌上一阵复杂的情绪 —— 前世他就是这样，为了凑钱给家人治病，急急忙忙把老家的房子卖了，后来房价涨了十倍，每次想起都后悔。那种 “把根丢了” 的滋味，他再也不想尝第二次。
他把笔记本推到沈父面前，指尖落在折线图末尾的箭头上：“爸，现在不能卖。中介只看到商场动工的短期利好，没说这片区以后会通地铁 —— 我查过市里的规划文件，五年内地铁线会延伸到县城东边，到时候房价至少翻一倍。” 这话半真半假，市里的规划文件是真的，但 “地铁延伸” 的判断，更多来自前世对城市发展规律的记忆 —— 他清楚记得，任何城市的地铁沿线，都是房价涨幅最快的地方。
他顿了顿，声音放得更轻，却带着不容置疑的坚定：“而且，这房子不是普通的资产，是咱们的根啊。苏晴刚在这儿落了户口，王阿姨（苏晴妈妈）也住得近，晓雅家就在隔壁，张大爷每天早上都帮咱们把煤炉点上，李婶做了排骨总想着给咱们端一碗…… 这些情谊，不是 60 万能换的。” 他说这话时，眼前闪过前世搬家后，街坊间老死不相往来的冷漠，更觉得眼下这份温暖，比什么都珍贵。
“可钱也重要啊……” 沈父还想再说，门口突然传来脚步声，苏晴裹着浅灰色羽绒服走进来，手里拎着个纸袋，里面是给沈母买的羊绒线：“爸，我觉得沈浩说得对。” 她刚从北京回来，行李箱还没来得及收拾，就先过来了，“我在北京问过学长，他们学校附近的老房子，十年前才几千块，现在都涨到三万了。咱们这房子离新商场近，以后肯定还能涨，现在卖了，以后想买回来都难。”
苏晴刚说完，晓雅就赶紧拉着沈父的胳膊晃了晃，声音带着点委屈：“沈叔叔，咱们别卖房好不好？我还想每天跟沈浩哥一起上学，想在苏晴姐房间借笔记，想过年时一起贴春联、看烟花……” 她的声音越来越小，最后几个字几乎要融进空气里，像只受惊的小兔子，等着别人的安抚。
沈父看着晓雅的样子，又看了看沈浩和苏晴，心里的犹豫慢慢散了。他想起苏晴刚寄宿时，沈母特意把朝南的房间收拾出来，给她买新的被褥；想起晓雅总往家里跑，沈母每次都留她吃饭，把鸡腿夹给她；想起街坊们平时的帮衬 —— 张大爷帮着修水管，不收一分钱；李婶送刚炖的鸡汤，说 “给孩子们补补脑子”。这些画面在脑子里过，他突然觉得，自己刚才的想法太糊涂了。
“你们说的也有道理。” 沈父放下报纸，拿起茶杯喝了口，热茶滑过喉咙，驱散了心里的纠结，“我就是想着给你们攒点钱，怕你们去北京受委屈。既然你们觉得不卖好，那咱们就不卖”
正说着，王阿姨端着碗银耳羹走进来，瓷碗碰在门框上发出清脆的响声：“老沈，我就说你别瞎琢磨！咱们住这胡同多少年了，晴晴小时候发烧，还是你背着去的医院；晓雅丢了发卡，张大爷帮着找了一晚上…… 这些情谊比啥都金贵。再说了，晴晴刚在这儿落了户口，这就是她的家，哪能说卖就卖？” 她把银耳羹递给晓雅，“快尝尝，放了冰糖，甜着呢，补脑子。”
晓雅接过银耳羹，勺子舀起一勺，甜丝丝的味道漫开来，心里的慌意也散了。她看着沈浩，又看了看苏晴，突然笑了：“我就知道咱们不用搬家！以后我还要在这胡同里跟沈浩哥一起复习，一起等苏晴姐从北京回来，一起去北京种小番茄！”
沈浩从口袋里掏出张便签，上面用钢笔写着 “园丁小区房产规划”，字迹工整得不像个高中生：“咱们把这房子留着，以后去北京读书，放假回来还有地方住；等以后爸妈年纪大了，这房子离街坊近，张大爷、李婶能帮忙照看着，比去陌生的小区好。” 他说这话时，脑子里闪过前世父母晚年独居的孤独 —— 那时候他在外地工作，不能常回家，父母连个帮忙的人都没有，现在有机会给父母留个安稳的晚年，他说什么也不能放弃。
苏晴看着便签上的字，心里泛起一阵暖。她想起刚到沈家时的不安，总怕自己是个累赘，现在才知道，这里真的是她的家。“爸，以后我在北京要是做兼职，就把钱存起来，咱们给房子装个玻璃阳台，冬天能晒太阳，夏天能乘凉，晓雅还能在里面种小番茄。” 她笑着说，眼里满是对未来的期待。
沈父看着孩子们的样子，心里满是欣慰。他以前总觉得沈浩比别的孩子沉稳，却不知道这份沉稳背后，藏着多少他不知道的心思。现在看来，孩子们都长大了，有自己的想法，有对家的执念，这比什么都重要。“行，以后咱们就好好过日子，房子不卖了，钱咱们慢慢赚 —— 你们好好读书，就是对我和你妈最好的报答。”
晚饭时，沈母做了满满一桌子菜，红烧肉炖得软烂，汤汁裹着米饭能多吃两碗；炒青菜绿油油的，还带着点脆劲；还有苏晴喜欢的番茄炒蛋，鸡蛋煎得金黄。一家人围坐在桌前，灯光落在每个人脸上，暖融融的。
“对了，苏晴，” 沈母突然想起什么，从卧室里拿出个毛线筐，里面是件快织好的毛衣，浅灰色的，跟苏晴身上穿的羽绒服一个颜色，“这是你上次给我买的羊绒线，我给你织了件毛衣，等开春就能穿，北京春天风大，别冻着。”
苏晴接过毛衣，指尖触到柔软的毛线，心里泛起一阵热：“谢谢妈，您别太累了。” 这声 “妈” 喊得自然，没有了以前的生涩，像喊了十几年一样。沈浩看着这一幕，心里悄悄松了口气 —— 前世他没能给家人这样的温暖，这一世，能看着苏晴有个真正的家，看着一家人其乐融融，他觉得所有的努力都值得。
沈父举起酒杯，跟沈浩碰了碰，玻璃杯发出清脆的响声：“沈浩，以后家里的事，你多跟姐姐商量 —— 你比我们看得远，爸信你。”
沈浩点头，举起酒杯抿了一口，白酒的辛辣在嘴里散开，却让他觉得格外踏实：“爸，您放心，我们会好好努力，以后让您和妈过上好日子，让咱们这个家越来越好。” 他说这话时，眼前闪过前世自己一事无成的样子，再看看现在，突然觉得，这一世的重生，就是为了守护好这个家，守护好身边的人。
晚饭后，沈浩和晓雅坐在晓雅书屋的柜台前，墙上贴着北京租房的照片，旁边是沈浩写的 “房产规划” 便签。晓雅靠在沈浩身边，小声说：“沈浩哥，咱们以后真的能在北京站稳脚跟吗？”
“能。” 沈浩点头，语气无比坚定，“咱们有这个家做后盾，有苏晴姐的支持，还有咱们自己的努力，肯定能。到时候，咱们在北京有房子，这里也有咱们的家，想回来就回来，多好。” 他说这话时，心里没有丝毫怀疑 —— 前世他单打独斗都能在大城市立足，这一世有家人的支持，有明确的目标，没什么能阻挡他们。
晓雅笑着点头，伸手拉着沈浩的手，指尖传来他掌心的温度：“嗯！咱们一起努力，一起去北京，一起守护咱们的家！”
苏晴站在窗边，看着他们的样子，心里满是温暖。她想起以前寄人篱下的日子，想起现在的家，想起未来的约定，突然觉得，所有的辛苦都值得。她从口袋里掏出那个户口本，翻开那一页，“苏晴” 两个字在灯光下格外清晰，旁边是 “沈浩” 的名字，关系栏写着 “姐”。