车子驶入一处静谧的顶级住宅区，最终停在一栋设计感极强的独栋别墅前。
与沈知遥那处充满现代艺术气息的公寓不同，顾承屿的家透着一种极致的冷感与秩序，灰白的主色调，线条利落，一尘不染，像极了它主人的风格——严谨、克制，缺乏烟火气。
沈知遥抱着手臂，站在玄关，显得有些格格不入。
这里的一切都太“顾承屿”了，冰冷得让她下意识地有些拘谨。
薯条可没那么多心思，一被松开牵引绳，就兴奋地嗷呜一声，撒开蹄子冲了进去，直接在光洁如镜的浅色地板上来了个快乐的滑跪，然后开始打滚，毛茸茸的身体蹭着冰凉的地面，舒服得直哼哼。
顾承屿似乎并不在意，他弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋。
不是客用的那种一次性或中性的款式，而是一双明显是女式的，毛茸茸的，甚至可以算是可爱得过分的——粉色兔子拖鞋。
他自然地将那双拖鞋放到沈知遥脚边的地上。
沈知遥的目光瞬间被钉住了。
两年前，她心血来潮拉着他去逛家居店，看到这双幼稚得要命的拖鞋，非要他买下来，美其名曰“给你家增添一点温暖的颜色”。
当时顾承屿皱着眉，满脸写着拒绝，但最后还是被她缠得没办法，买了下来。
她以为他早就扔了。像处理掉其他与她有关的痕迹一样，干净利落。
没想到……
她正盯着那双拖鞋发愣，耳边传来顾承屿低沉的声音：“穿鞋，地上冷。”
他语气平淡，听不出什么特别的情绪。
沈知遥猛地回神，压下心头那点翻涌的诧异和说不清道不明的悸动，迅速换上那双拖鞋，试图用带着刺的客套来掩饰失态：“谢谢顾总关心。”
声音干巴巴的。
顾承屿看了她一眼，没说什么，转身将她的行李箱推进客厅。
薯条已经自来熟地在偌大的客厅里探索起来，这里闻闻，那里蹭蹭，对那个看起来就价格不菲的真皮沙发表现出了极大的兴趣。
顾承屿脱下西装外套，随意搭在沙发扶手上，露出里面合身的马甲，勾勒出精瘦的腰身和宽阔的肩线。
他一边松了松领带，一边对四处嗅闻的薯条指了指角落一个看起来就很柔软的宠物垫：“薯条，那是你的。”
那垫子看起来也是新的，而且尺寸巨大，足够薯条在上面摊成一张狗饼。
沈知遥再次感到意外。
他好像什么都准备好了。
她有些不自在地环顾着这个过于整洁和安静的空间，试图找回一点主动权：“我睡哪？”
顾承屿抬眸，目光扫过她略显紧绷的脸，朝一扇门示意了一下：“那间，东西都备好了，缺什么跟我说。”
他的态度太过自然，反而让沈知遥心里那点别扭越发明显。
她拖着行李箱走向客房，脚步踩在柔软的地毯上，几乎听不见声音。
这一个月，好像从踏入这个门开始，就彻底脱离了她的掌控。
而那个男人，似乎远比两年前更难以捉摸。
天色渐沉，顾承屿正坐在沙发上翻阅一份财经报告，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，侧脸在柔和的落地灯光线下显得格外专注清冷。
薯条趴在他脚边的昂贵地毯上，已经打起了小呼噜。
一片静谧中，一阵窸窣声显得格外突兀。
顾承屿抬眸，看见沈知遥正弯腰将脚塞进一双细高跟的黑色玛丽珍鞋里，手边还放着她那只限量款的手包，显然是要出门的架势。
他目光在她身上停顿了一秒，镜片后的眼神微沉，语气听不出波澜：“去哪？”
沈知遥系好鞋带，直起身，下巴微扬，“你凭什么管我？”
她刻意让声音听起来满不在乎，带着惯有的挑衅。
顾承屿合上手中的文件，轻轻放到茶几上，发出细微的声响。
他摘下眼镜，慢条斯理地用绒布擦拭着镜片，动作优雅却莫名带着一股压迫感。
“凭什么？”他重复了一遍她的问题，抬起眼，目光沉静地锁住她，“就凭你现在踏着的，是我的地盘。”
沈知遥被他看得心头一悸，但骄傲让她不肯退让：“奶奶只让我住过来，没让你监视我的人身自由！顾总，我们只是室友关系，别忘了。”
她故意加重了“室友”两个字。
顾承屿将擦拭好的眼镜重新戴好，缓缓站起身。
他身高腿长，一步步朝她走来，阴影逐渐将她笼罩。
“室友？”他停在她面前，“哪个室友会关心对方半夜去哪里？和谁见面？安不安全？”
他的目光落在她因为情绪激动而微微起伏的胸口，又移回她强作镇定的脸上，声音压低，带着一丝危险的意味：“沈知遥，我不是你的室友。”
他微微俯身，温热的气息几乎拂过她的唇瓣。
“我是你的男人。”
“顾承屿，别在这里发神经胡说八道！”沈知遥心跳如擂鼓，面上却强装出不耐烦，试图用尖锐的语气划清界限，“懒得理你，我走了。”
她说完，转身就要去拉玄关的门把手，动作慌乱。
然而，她的手还没碰到冰冷的金属，手腕就被一只温热有力的大手猛地攥住。
力道不重，却带着不容挣脱的强势。
顾承屿将她轻轻往后一带，她的脊背便抵上了微凉的门板。
他另一只手撑在她耳侧的门板上，彻底将她困在了他的身影与门之间那方狭小的空间里。
清冽的雪松香味混着他身上独特的气息强势地包裹住她，无处可逃。
“发神经？”顾承屿低头，金丝眼镜后的目光锐利如刀，直直看进她闪烁的眼底，“沈知遥，看着我的眼睛再说一遍，两年前那个晚上，对你来说到底算什么？”
他的声音低沉，压着某种翻滚的情绪。
“一夜情？露水情缘？还是你沈大小姐无数风流韵事里，最不值一提、恨不得立刻擦掉的一笔？”
他每问一句，就逼近一分，鼻尖几乎要碰到她的。
呼吸交织，空气变得稀薄而滚烫。
沈知遥被他困在方寸之间，所有伪装的盔甲似乎都在他灼人的注视下寸寸碎裂。
她能感觉到自己手腕被他握住的地方皮肤发烫，心跳快得几乎要撞出胸腔。
“你……”她张了张嘴，却发现声音干涩得厉害，那些准备好的话竟一句也说不出来。
顾承屿的目光掠过她微微颤抖的唇瓣，眼神暗沉得可怕。
“告诉我，”他几乎是咬着牙，声音里带着一种她从未听过的、压抑至极的渴求，“到底要怎么样，你才肯承认，你和我一样，从来就没放下过。”
沈知遥几乎是用了全力将身前的男人推开，胸膛因急促的呼吸而微微起伏。
眼神锐利而冰冷地射向顾承屿。
“别再问这种无聊的问题。”她的声音绷得很紧，带着一种刻意拉开的距离感，“顾总别忘了，我们只是被迫同居的室友。”
“守好你的本分，别越界了。”
说完，她不再看他瞬间沉下来的脸色和眼中翻涌的暗潮，猛地转身，拧开玄关的门把手，头也不回地走了出去。
“砰”的一声轻响，门被从外面带上。
隔绝了室内温暖的灯光，也隔绝了那个让她心慌意乱的男人。
空荡冰冷的玄关里，只剩下顾承屿一个人站在原地，维持着被她推开的姿势。
金丝眼镜后的眼眸深处，盛满了失落。
撑在门板上的手缓缓握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
脚边，薯条似乎感受到骤然紧张冰冷的气氛，不安地呜咽了一声，蹭了蹭他的裤脚。
顾承屿低下头，看着那只茫然不知发生何事的狗，许久，紧绷的下颌线微微松动。
他慢慢蹲下身，揉了揉薯条毛茸茸的大脑袋，声音低哑：
“她还是这样……”
总是这样，在他以为靠近了一点的时候，又毫不犹豫地将他推开，缩回她那满是尖刺的壳里。
夜色透过窗户，将他的身影拉得很长，显得格外孤寂。
他站起身，走到窗边。
目光久久停留在她消失的方向，眸色深沉如夜。
半晌，他极轻地扯了一下嘴角，那笑容里没什么温度。
“沈知遥，”他低声自语，像是在对自己下着某个决心，“你以为这次，我还会让你轻易逃掉吗？”