奉天殿的铜钟敲过三响，九岁的朱祁镇被太皇太后张氏的侍女扶着，踏上丹陛。明黄的龙袍裹着他瘦小的身子，走得有些踉跄，直到坐上御座，那双穿着龙靴的小脚还在半空晃荡，够不着地面。
王振站在丹陛左侧，比往日朝会的位置靠前了三步。这三步，是他从东宫伴读到司礼监秉笔的距离，也是从“伺候太子的太监”到“执掌内廷权柄”的跨越。他身着簇新的绯色宦官袍，领口绣着暗纹缠枝莲，腰系犀带——这是秉笔太监的规制，触手可及的绸缎光滑冰凉，却不及他心头那股燥热的一半。
他垂着眼，目光却能精准地捕捉到御座后的那道珠帘。珍珠串成的帘幕半掩着，隐约能看见太皇太后张氏端坐的身影，那道目光透过珠帘，像秤砣似的压在殿内每个人身上。王振知道，今日他的每一个动作、每一句话，都逃不过这位历经三朝的老太后的眼睛，也逃不过阶下那三位白发苍苍的阁老——杨士奇、杨荣、杨溥。
“奉天承运皇帝，制曰：司礼监太监王振，侍奉先帝，辅弼东宫，克尽忠勤。特擢升为司礼监秉笔太监，钦此。”
宣旨太监的声音尖利悠长，剖开了殿内的平静。王振听得清楚，“辅弼东宫”四个字被刻意加重，那是先帝遗命的余音，也是他今日能站在这里的底气。他快步出列，双膝跪地，动作标准得无可挑剔，额头触到金砖的瞬间，冰凉的触感让他混沌的脑子清醒了几分——这不是梦，他真的摸到了司礼监权力的顶峰。
“奴才王振，谢陛下隆恩，吾皇万岁万岁万万岁！”他的声音不高，却带着一丝难以察觉的颤抖，不是害怕，是激动。天下奏章需经他手，皇帝旨意多由他拟，这是多少宦官终其一生都摸不到的权力，今日竟落在了他手里。
退朝时，官员们按品级依次退出，王振走在宦官队列的最前。刚出奉天殿的大门，就见几个小太监远远地站着，见他过来，立刻退到路边，躬身行礼，声音恭敬：“王公公安。”连往日里与他平级的随堂太监，此刻也低着头，不敢与他对视。
王振的脚步没停，目光却在每个人脸上扫过——他记得谁曾在李全得势时嘲笑过他，谁曾在他陪太子读书时偷偷递过点心，谁现在眼中藏着嫉妒，谁又满是讨好。这些眼神，他都一一记在心里，像账本上的数字，清晰明了。他只是微微点头，连话都没说，却比任何回应都更显威严。
司礼监的正堂比他之前的值房宽敞三倍，梁上悬着“敬慎”二字匾额，是宣宗皇帝亲笔所题。掌印太监金英已坐在正中的太师椅上，他须发皆白，脸上的皱纹深得能夹住纸，穿着一身深紫色蟒袍，那是三朝老臣的荣耀。几位随堂太监分立两侧，范弘站在最末，脸上堆着笑，眼角的细纹却绷得很紧——他曾是王振的上司，如今却要看着昔日下属坐在秉笔的位置上，心里的滋味可想而知。
“王公公，恭喜了。”金英的声音苍老得像生锈的铁器，却透着不容置疑的沉稳。他抬手，指了指堂中那张紫檀木大案，案上摆着端砚、宣纸，最显眼的是青玉笔架上横放的朱笔——笔杆是暗红的紫檀木，笔锋饱满，沾着新鲜的朱砂，在阳光下泛着刺目的红。
“此乃秉笔之位。”金英的目光落在那支朱笔上，语气带着几分怅然，“自今日起，天下章奏，由你先阅，择其要者拟写批红条目，再呈御览；若遇疑难，或咨内阁，或请太后懿旨。记住，司礼监的笔，写的是皇命，也写的是自己的性命。”
王振的目光牢牢锁在那支朱笔上，像是被磁石吸住。他缓步上前，指尖在离笔杆一寸的地方停了停，心脏“咚咚”地跳着——这就是那支能决定官员升黜、百姓祸福的笔？就是那支历代秉笔太监握着，搅动朝局的笔？
他终于伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，几不可察地颤抖了一下。冰凉的木头裹着细微的纹路，朱砂的腥气顺着指尖钻进鼻腔，沉甸甸的重量压在掌心，仿佛不是握着一支笔，而是握着千钧权柄。他稳稳地将笔拿起，又轻轻搁回笔架，动作慢得像在完成一场仪式。
“多谢金公公指点，奴才记下了。”他微微躬身，腰弯得恰到好处，既显恭敬，又不失秉笔太监的体面。他知道，金英是在提醒他——权力是皇恩给的，若是越界，丢的就是性命。
金英点点头，没再多说，拄着拐杖站起身，脚步蹒跚地走了。范弘等人也跟着退出，路过王振身边时，范弘勉强挤出个笑容：“王公公日后可得多指点兄弟。”
王振看着他眼底的不甘，心里冷笑，脸上却笑得温和：“范公公说笑了，你是前辈，该是我向你请教才是。”一句话堵住了范弘的话头，也让周围的太监挑不出错来——他要的，就是这副“谦逊谨慎”的样子。
值房里只剩下王振一人。他走到紫檀木大案后坐下，椅子是新换的，铺着厚厚的狐皮垫子，坐上去暖烘烘的。他深吸一口气，目光落在案头堆放的奏章上——那是今日刚送进来的，有地方官员的请安帖，有六部的题本，还有都察院的弹劾章。
他随手拿起最上面一本，是南京守备太监刘永的请安帖。纸是上等的宣纸，字是工整的小楷，内容无非是“恭贺新帝登基，祝愿圣体安康，臣永在南京遥祝陛下”之类的套话。王振拿起朱笔，蘸了蘸朱砂，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下。
该怎么批？直接写“知道了”？太过随意，显得他不重视地方宦官，刘永在南京待了十年，人脉不浅，不能轻易得罪；写“览卿奏，朕心甚慰”？那是皇帝的口吻，他一个秉笔太监，越权了，太皇太后看到定会不满；写“该部知道”？这是推给礼部，可请安帖本就不是公务，推出去反而显得他不懂规矩。
他的手指在纸上轻轻点着，脑子里飞速盘算——太皇太后要的是“规矩”，三杨要的是“不越权”，宦官们要的是“尊重”。那不如就写“知道了”，简单，稳妥，既不越权，也不算敷衍，还能让刘永知道，他的奏折递到了，也被看见了。
终于，他手腕轻动，三个端正的楷书落在纸上：“知道了”。墨色均匀，笔画沉稳，没有一丝潦草。他端详着这三个字，仿佛能看到南京的刘永接到回文时，捧着奏折琢磨“王公公这三个字是什么意思”的样子，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑——权力的游戏，第一步就是让别人猜不透你。
他放下请安帖，拿起下一本——户部的题本，关于山东济南府历城县请求减免雪灾田地税赋的。题本里写得详细：“去冬雪灾，压垮民房百间，冻死麦苗千亩，百姓无粮可食，恳请陛下减免今年夏税，发放赈灾粮款。”内阁的票拟附在后面，写着“请旨定夺”。
王振的眉头皱了皱。若是直接批“准其所奏”，会显得他独断专行，越过内阁和户部，直接决定财政事宜，三杨定会弹劾他“宦官干政”；若是批“户部议奏”，又显得他毫无主见，连这点小事都做不了主，会被下面的人看不起。
他想起先帝曾说过“民为邦本”，也想起太皇太后前日召见时说“新帝登基，当以民生为重”。那不如既体现民生关怀，又不越权。他提笔，在票拟旁批道：“着户部查勘明白，确系灾伤，照例缮免。”
“着户部查勘”，把核实的权力给户部，符合程序；“确系灾伤，照例缮免”，表明他认同历城县的请求，也知道按制度该怎么做，既不越权，又显露出他懂民生、知规矩。王振看着这行批语，满意地点点头——这就是分寸，是他在太皇太后和三杨之间走钢丝的底气。
一连批了十余本奏章，从兵部的“边防军饷请拨”，到礼部的“祭祀礼仪拟定”，再到工部的“宫墙修缮申请”，王振渐渐找到了感觉。朱笔在他手中越来越稳，批语也从最初的三个字，变得越来越精准：“着兵部会同户部核议”“依议”“暂缓，待秋收后再议”。每一句都合乎程序，每一个字都踩着权力的边界，不越雷池一步。
他知道，自己现在还在牢笼里。太皇太后张氏不是孙皇后，她历经永乐、洪熙、宣德三朝，见惯了宦官专权的危害，对他盯得极严；三杨更是老谋深算，杨士奇管大局，杨荣管军政，杨溥管教化，把朝政打理得滴水不漏，绝不会让他一个宦官插手。他现在能做的，就是“谨慎”，像先帝评价的那样，像他多年来扮演的那样。
就在这时，一本封面印着“都察院”的奏章吸引了他的注意。他翻开，里面是都察院御史刘谦的弹劾章，弹劾的是顺天府推官王怀“狎妓酗酒，行为不检，于酒楼醉酒辱骂百姓，有损官威”，还附了人证物证——酒楼老板的供词，还有王怀醉酒时穿的官服（上面沾着酒渍和脂粉）。内阁的票拟很简单：“革职查办”。
王振的手指顿了顿。王怀？他忽然想起，王长随前几日递来的小纸条上写着：“顺天府推官王怀，与范弘远亲王三交好，曾于酒后言‘王振恃宠而骄，不过一谄媚宦官，终将失势’。”
他的目光冷了下来，指尖轻轻敲击着案面，发出“笃笃”的轻响。这是个机会——一个除掉异己、立威的机会。王怀是个五品小官，革职查办不会引起太大波澜；他与范弘有关，收拾他，也能敲打范弘；最重要的是，内阁已经票拟“革职查办”，他只需批一个“准”，完全合乎程序，没人能挑出错来。
既不越权，又能立威，还能报私怨，一举三得。
王振提起朱笔，朱砂在笔尖凝聚，像一滴血。他没有丝毫犹豫，在内阁票拟旁，缓缓落下一个字：“准。”
红得刺目，红得决绝。
他放下笔，将这本奏章单独放在一边——这一本要优先呈送，让太皇太后和皇帝（实则是太皇太后）尽快用印，免得夜长梦多。他看着那个“准”字，心里涌起一种奇异的满足感——原来权力可以这样不动声色地行使，不用喊打喊杀，不用勾心斗角，只需要一支笔，一个字，就能决定一个人的命运。
他靠在椅背上，揉了揉发酸的手腕，目光扫过案头那堆已批完的奏章——每一本上都有他的朱笔痕迹，每一个字都是他权力的证明。
他再次拿起那支朱笔，在指尖轻轻转动着。紫檀木的笔杆温润了许多，朱砂的腥气也淡了些，可那沉甸甸的重量，却越来越清晰。