东厂衙署内，炭火烧得正旺，却驱不散那股子萦绕在房间里的药味。亦失哈卧在榻上，面容枯槁，那双曾经洞察一切的眼睛，如今也蒙上了一层灰翳。范宏侍立榻前，小心翼翼地为他喂药。
“宏儿...”亦失哈的声音微弱得几乎听不见，“今年的初雪，来得真早啊...”
范宏强忍心中酸楚，温声应道：“是啊督主，比往年早了半个月。瑞雪兆丰年，来年必定是个好年景。”
亦失哈微微摇头，目光望向窗外飘飞的雪花：“我怕是...等不到来年春天了...”
“督主千万别这么说！”范宏急忙道，“太医说了，只要好生调养，开春便能大好。”
亦失哈艰难地扯出一丝笑意：“你这孩子...还是不会说谎。”他喘息片刻，继续道，“我的身子...自己清楚。能在走之前...看到东厂步入正轨...我心愿已了...”
范宏跪在榻前，握住亦失哈枯瘦的手：“督主一生为国，上天必会庇佑。”
“上天...”亦失哈喃喃道，目光渐渐迷离，“我这一生...杀人无数...也救人无数...是非功过...就留给后人评说吧...”
他的声音越来越低，最终沉沉睡去。范宏轻轻为他掖好被角，望着这位亦师亦父的老人，不禁红了眼眶。
走出房间，程洛早已候在门外，见他出来，急忙上前：“督主今日如何？”
范宏摇头：“一日不如一日了。太医说，也就是这几日的事了。”
程洛长叹一声，这位铁打的汉子也不禁湿了眼角：“督主他...为大明朝操劳了一辈子啊...”
十一月十五日夜，亦失哈突然精神转好，竟能坐起身来。范宏心知这是回光返照，急忙命人通知宫中。
“宏儿，陪我...说说话。”亦失哈靠在榻上，面色竟有几分红润。
范宏强忍悲痛，坐在榻前：“督主想说什么，属下听着。”
“还记得...我第一次见你的时候吗？”亦失哈目光悠远，“那时你才十九岁...莽莽撞撞的...却有一双清亮的眼睛...”
范宏点头：“记得。那时属下在执行任务时犯了错，本该受重罚，是督主给了属下一个将功补过的机会。”
亦失哈微笑：“我看人...从不会错。你这孩子...心中有杆秤...知道什么该做...什么不该做...”他喘息片刻，继续道，“东厂交给你...我放心...”
“督主...”范宏哽咽难言。
“记住我教你的...”亦失哈的声音渐渐微弱，“东厂之权...不在显赫...而在必要之时...能力挽狂澜...永远记住...我们是皇上的盾...不是剑...”
就在这时，外面传来通报：“皇上驾到！”
宣宗朱瞻基竟在深夜亲自前来。他一身常服，面带忧色，快步走入室内。
“皇上...”亦失哈挣扎着要起身行礼，被朱瞻基急忙按住。
“老臣...何德何能...劳皇上深夜亲临...”亦失哈气息微弱。
朱瞻基坐在榻前，握住亦失哈的手：“亦公公为大明朝鞠躬尽瘁，朕来看看你是应该的。”
亦失哈眼中泛泪：“老臣...蒙先帝与皇上信任...执掌东厂二十余载...幸不辱命...今东厂已步入正轨...老臣...可以安心去了...”
朱瞻基动容道：“亦公公有话，但说无妨。”
亦失哈艰难地说道：“老臣别无他求...只愿皇上...善用东厂...使之成为社稷之盾...而非权争之器...”他顿了顿，用尽最后力气，“宦官之祸...始于权欲...望皇上...永记此训...”
朱瞻基郑重承诺：“朕必铭记亦公公教诲。”
亦失哈满意地点头，目光渐渐涣散。他最后望向范宏，嘴唇微动，却已发不出声音。但从口型可以看出，他说的是：“照顾好...东厂...”
子时三刻，亦失哈溘然长逝，终年六十五岁。他走得十分安详，嘴角甚至还带着一丝释然的微笑。
朱瞻基亲自为亦失哈合上双眼，沉默良久，方才对范宏道：“亦公公的后事，就交由你全权办理。按公爵之礼下葬，朕要亲自为他题写墓志铭。”
范宏跪地领旨，已是泪流满面。
亦失哈病逝的消息传出，朝野反应各异。文官集团大多表示惋惜，杨士奇更是亲往吊唁，写下“忠勤体国”四字挽联。而一些曾被东厂调查过的官员，则暗自松了口气。
三天后，宣宗下旨，追赠亦失哈为“忠勤伯”，赐谥“文贞”，以公爵之礼下葬，并亲自为其撰写祭文。这是大明开国以来，宦官获得的最高荣典。
然而，在商议墓志铭时，范宏却做出了一个出人意料的决定。
“皇上，督主生前曾有言，若他日去世，墓碑上只需刻‘大明忠宦’四字即可。”范宏向宣宗禀奏。
朱瞻基颇为惊讶：“亦公公当真如此说？”
范宏点头：“督主说，他这一生，不求流芳百世，只求问心无愧。‘大明忠宦’四字，足矣。”
朱瞻基感慨万千：“既然如此，就依亦公公遗愿吧。”
亦失哈出殡那日，北京城万人空巷。送葬的队伍从东厂衙署一直排到城外的墓地，文武百官、市井百姓，自发前来为这位传奇太监送行。
范宏捧着亦失哈的灵位，走在队伍最前面。雪花飘落在他的肩头，他却浑然不觉。程洛紧随其后，这位硬汉哭得如同孩童。
墓地选在西山脚下，一处清幽之所。按照亦失哈生前嘱咐，葬礼隆重而简朴。青石墓碑上，果然只刻了四个大字：“大明忠宦”，落款是“宣德七年冬”。
葬礼结束后，范宏独自在墓前站了许久。雪花覆盖了他的肩头，他却一动不动，仿佛化作了一尊石像。
“督主，您放心去吧。”他轻声说道，“东厂有我在，必不负您所托。”
回到紫禁城，范宏正式接任东厂提督。衙署还是那个衙署，人事却已不同往日。他坐在亦失哈曾经坐过的位置上，抚摸着光滑的桌面，心中百感交集。
程洛进来禀报：“督主，各地密报已到，请您过目。”
范宏抬起头，眼中已恢复了往日的锐利：“放这儿吧。传我命令，即日起，东厂一切事务照旧，但有重大决策，必须经我亲自批准。”
“是！”程洛领命，却又迟疑道，“督主，有件事...不知当讲不当讲。”
“讲。”
“近日朝中有传言，说亦督主一走，东厂必将式微。有些官员...已经开始不把东厂放在眼里了。”
范宏冷笑一声：“树欲静而风不止。传令下去，严密监控朝中动向，特别是那些与藩王往来密切的官员。我们要让所有人知道，东厂还是那个东厂。”
程洛精神一振：“属下明白！”
接下来的日子里，范宏以雷厉风行的手段，迅速稳住了东厂的局面。他不仅延续了亦失哈晚年的改革，将普通案件的侦缉权继续移交有司，同时加强了对谋逆大案的监控。
然而，权力的交替从来都不平静。
一日，范宏接到密报：赵王朱高燧近日频繁接见山西、河南两地的镇守太监，似有异动。
范宏立即调集精锐，暗中调查。结果发现，赵王确实在暗中拉拢宦官，图谋不轨。
“督主，是否立即禀报皇上？”程洛请示。
范宏沉思良久，摇头道：“尚无确凿证据，贸然禀报，恐打草惊蛇。继续监视，收集证据。”
他走到窗前，望着院中那棵挂满冰雪的老槐树，轻声道：“督主说得对，东厂之权，不在显赫，而在必要之时能力挽狂澜。”
一个月后，范宏掌握了赵王谋反的确凿证据。他并没有立即行动，而是选择在赵王即将起事的前夜，才将证据呈报宣宗。
宣宗大惊，立即下旨擒拿赵王。由于行动迅速，赵王之乱还未发动就被平息，避免了一场生灵涂炭的内战。
事后，宣宗在朝会上特别表彰了范宏：“范卿继任东厂以来，勤勉尽职，此次平定赵王之乱，居功至伟。”
范宏跪地谢恩：“此乃臣分内之事。若非亦督主生前教导，臣也不会有今日。”
朝会结束后，杨士奇特意走到范宏身边，低声道：“范督主深得亦公公真传，处事沉稳，实为朝廷之福。”
范宏谦逊道：“杨阁老过奖。东厂今后还需各位大人多多指教。”
望着杨士奇离去的背影，范宏心中明白，文官集团对东厂的戒心从未消除。亦失哈用一生建立的平衡，需要他小心翼翼地维持下去。
时光荏苒，转眼已是宣德八年的春天。冰雪消融，万物复苏。
这日，范宏独自来到亦失哈墓前。经过一冬的风雪，墓碑依旧洁净如新，“大明忠宦”四字在春日阳光下熠熠生辉。
范宏摆上祭品，焚香祭拜。
“督主，东厂一切都好。赵王之乱已平，朝局稳定。您生前所愿，弟子必当竭力实现。”他轻声道，“只是这朝堂之上的暗流，从未停息。今日之赵王，明日又不知是谁。”
祭拜完毕，范宏转身离去。春风吹动他的衣袂，背影坚定而孤独。
回到东厂衙署，范宏立即投入工作。案头上堆满了各地送来的密报，他一份份仔细批阅。
黄昏时分，他批阅完最后一份密报，站起身，活动了一下酸痛的筋骨。窗外，夕阳西下，紫禁城的轮廓在暮色中渐渐模糊。
他走出衙署，在院中那棵老槐树下驻足。经过一冬的休眠，老树已抽出嫩绿的新芽，焕发着勃勃生机。
“督主，您看，又是一年春天。”他轻声道。
夜幕降临，东厂衙署的灯火次第亮起。在这座看似普通的院落里，无数情报在此汇集，又从此发出。大明朝的暗流，在这里汇聚，又从这里流向四方。
范宏走进大堂，坐在亦失哈曾经坐过的位置上。案头，那盏长明灯依旧亮着，昏黄的灯光映照着他坚毅的面容。
衙署外，紫禁城的阴影中，新的暗流仍在涌动。而东厂的灯火，将如这盏长明灯一般，永不熄灭。
他铺开一张宣纸，提笔蘸墨，开始批阅又一份密报。笔尖在纸上沙沙作响，在这寂静的夜里，显得格外清晰。