寒霜初降的清晨，马和推开塾馆那扇吱呀作响的木门，一股混合着尘埃与霉味的气息扑面而来。这间废弃的祠堂改建的塾馆，四壁漏风，屋顶的蛛网在晨光中摇曳。他放下手中那捆泛黄的经书，看着空无一人的堂室，嘴角扯出一丝苦笑。
“马先生来得真早。”村正王守财踱步进来，那双精明的眼睛在屋内扫视一圈，“今年又收了几个学生，都是村里实在人家的孩子，望先生好生教导。”
马和躬身行礼，目光却落在王守财那身崭新的绸缎长衫上。那料子，是他教书三年也买不起的。
“村正放心，在下定当尽心竭力。”
日上三竿时，学生们才稀稀拉拉地到齐。八个年纪不等的孩童，最大的不过十二岁，最小的才六岁。他们穿着打补丁的棉袄，袖口沾着泥巴，怯生生地望着这位新来的先生。
马和站在那块摇摇欲坠的木板书案前，清了清嗓子：“今日起，由我教授你们读书识字。我马和虽不才，也曾五次应试...”
话未说完，角落里传来窸窣声响。那个最小的孩子正偷偷从怀里掏出一个烤红薯，热乎乎的香气在教室里弥漫开来。
“放肆！”马和猛地一拍书案，震得粉笔灰簌簌落下，“课堂之上，岂容你如此无礼！”
那孩子吓得手一抖，红薯滚落在地，沾满了灰尘。他哇的一声哭起来，引得其他孩子也跟着骚动。
马和只觉得太阳穴突突直跳。他拾起戒尺，一步步走向那个哭泣的孩子：“伸出手来。”
戒尺落下时发出的脆响在祠堂里回荡。孩子哭得更凶了，红肿的手心在寒冷的空气中颤抖。
“今日就教你们第一个道理：尊师重道，乃是立身之本。”马和的声音冷得像冰，“现在，跟我念：天地玄黄，宇宙洪荒...”
稀稀拉拉的跟读声在祠堂里响起，夹杂着抽泣和吸鼻子的声音。马和闭上眼睛，努力压下心头的烦躁。这些农家子弟，资质愚钝，连最简单的《千字文》都念得磕磕绊绊。他们来读书，不过是为了认得几个字，将来好记账算数罢了。
午时休息，马和独自坐在院中的石阶上，啃着冰冷的窝头。祠堂后面的厨房早已废弃，他连口热汤都喝不上。孩子们围在一起，分享着从家里带来的干粮，时不时偷偷看他一眼，眼神里满是畏惧。
“先生，给您这个。”一个怯生生的声音响起。
马和抬头，见是那个挨过打的孩子，正捧着一块金黄的玉米饼递到他面前。孩子的手心还红肿着，眼睛里却已没了怨恨。
“你自己吃吧。”马和别过头去，心里莫名地烦躁。
那孩子固执地举着玉米饼，直到马和无奈接过，才欢天喜地地跑回同伴中间。
马和看着手中的玉米饼，忽然想起自己幼时读书的情景。那时父亲也是这样，省下口粮供他读书，望他将来能光宗耀祖。可如今...
他狠狠咬了一口玉米饼，粗糙的碎屑卡在喉咙里，呛得他连连咳嗽。
下午的课更是难熬。这些孩子坐不住，注意力不集中，稍不留神就开始交头接耳、做小动作。马和不得不一次次停下讲解，用戒尺维持秩序。
“这句‘云腾致雨，露结为霜’，何解？”他点名问道。
被点到的孩子慌慌张张地站起来，支吾了半天，一个字也答不上来。
马和只觉得一股无名火直冲头顶：“愚不可及！简直是对牛弹琴！”
戒尺重重地落在书案上，吓得孩子们个个噤若寒蝉。
放学时分，马和疲惫地收拾着书本。王守财又来了，这次脸上带着明显的不悦。
“马先生，今日有家长来告状，说你责罚太重。”王守财摸着下巴上的短须，“这些孩子将来都是要下地干活的，读书不过是识几个字罢了，先生何必如此严苛？”
马和强压怒火：“村正，读书识字贵在专心。若纵容他们散漫无度，如何能学有所成？”
“学有所成？”王守财嗤笑一声，“马先生，咱们打开天窗说亮话。这些农家子弟，难不成还能考取功名？你教他们认得自己的名字，会写会算，也就够了。”
马和的手在袖中握紧，指甲深深陷入掌心。
“束修方面...”王守财话锋一转，“今年收成不好，各家都艰难。原先说好的一人一年两斗米，怕是只能给一斗了。”
“一斗？”马和猛地抬头，“这如何够...”
“马先生，你也体谅体谅。”王守财打断他，“如今这世道，谁家都不宽裕。你若是不愿，大可另谋高就。”
马和生生把话咽了回去。另谋高就？他一个屡试不第的老童生，除了教书，还能做什么？
看着王守财扬长而去的背影，马和只觉得胸口堵得发慌。这就是他寒窗三十年换来的结局？被一个粗鄙乡绅如此轻贱？
日子一天天过去，马和的脾气越发暴躁。学生们见他如见虎狼，课堂上死气沉沉。偶尔有聪慧些的孩子，在他严厉的管教下也渐渐失去了灵性。
这日，马和正在讲解《论语》，窗外忽然传来喧闹声。他推开窗，见一队衙役拥着一个身着官服的人骑马而过，为首的差役敲着锣高声喊道：“县尊大人巡视乡里，闲人避让！”
那县太爷端坐马上，目不斜视，身后的差役们趾高气扬。路旁的百姓纷纷跪地叩拜，连王守财也急匆匆从家里跑出来，跪在路边连连磕头。
马和怔怔地看着这一幕。那个县太爷，看年纪不过三十出头，想来必是科举出身。若是他当年中了举人、进士，如今坐在高头大马上的，或许就是他了。
“先生，我们还上课吗？”一个胆大的学生小声问道。
马和猛地回过神，发现学生们都挤在窗口张望，脸上写满了好奇与羡慕。
“看什么看！都回去坐好！”他厉声喝道，重重地关上窗户。
课堂重新恢复寂静，可马和的心却再也平静不下来。他机械地讲解着经文，眼前却不断浮现出县太爷那身官服，那些差役谄媚的表情，还有百姓们敬畏的目光。
下学后，马和没有直接回家，而是鬼使神差地走向村口的酒馆。这是村里唯一卖酒的地方，平日里只有些闲汉在此饮酒作乐。
他要了一壶最便宜的浊酒，在角落里坐下。几杯下肚，浑身暖和起来，心中的郁结却越发沉重。
“听说了吗？县衙里的张师爷，去年纳了第三房小妾！”
“啧啧，真是好福气。据说那女子才十六岁，长得水灵灵的。”
邻桌的议论声飘进马和耳中。他认得那个张师爷，不过是个屡试不第的秀才，靠着在衙门里当差，如今也混得风生水起。
“要我说啊，读书有什么用？还不如在衙门里当个差役实在。”一个醉醺醺的汉子高声说道，“我表侄在衙门里当差，月月有俸禄，年底还有孝敬。哪像那些穷秀才，读一辈子书，连个媳妇都娶不上！”
众人哄笑起来，目光有意无意地瞟向马和。
马和握紧酒杯，指节发白。他知道这些人在笑什么——村里谁不知道他马和五次落第，年过三十还孑然一身？
“马先生，别介意，他们喝多了。”酒馆老板过来打圆场，给他添了一碟花生米。
马和勉强笑了笑，放下几个铜钱，起身离开。
夜色已深，寒风刺骨。马和深一脚浅一脚地走在回家的路上，酒劲上头，只觉得天旋地转。
路过王守财家的大宅时，他停下脚步。院墙内灯火通明，传来阵阵笑语。透过门缝，他看见王守财正与几个乡绅把酒言欢，桌上摆满了鸡鸭鱼肉。
“那马和，不过是个穷酸秀才，还摆什么先生的架子！”王守财的声音清晰地传出来，“若不是看他实在可怜，我连一斗米都不愿给！”
众人哄笑：“村正慈悲！”
马和只觉得一股热血直冲头顶，恨不得冲进去与这些人大吵一架。可他终究没有这个勇气，只是默默地握紧拳头，指甲深深掐入肉中。
回到家中，父母已经睡下。马和摸黑走进自己的小屋，点亮油灯。昏黄的灯光下，他那张破旧的书桌和满架的经书显得格外寒酸。
他拿起一本《论语》，想要像往常一样夜读，却发现一个字也看不进去。那些圣贤之道，在现实的残酷面前显得如此苍白无力。
“学而优则仕...”他喃喃念着这句曾经奉为圭臬的话，忽然觉得无比讽刺。
他学得还不够优吗？三十年寒窗，五经倒背如流，时文策论写了不下千篇。可那又怎样？还不是落得如此下场？
窗外传来打更的声音，已是三更天。马和吹灭油灯，和衣躺在床上，睁着眼睛直到天明。
第二天，马和病倒了。高烧不退，胡话连连，急得老父母四处求医问药。
昏沉中，他仿佛又回到了考场。主考官拿着他的卷子，轻蔑地摇头：“此文迂腐，不堪入目。”然后大笔一挥，将他的名字从榜上划去。
他又梦见自己成了县太爷，端坐高堂之上。王守财和那些乡绅跪在堂下，连连磕头求饶。他冷冷一笑，掷下签子：“拖出去，重打三十大板！”
病稍好后，马和回到塾馆，整个人瘦了一圈，眼神却更加锐利。他对学生越发严苛，稍有不对就戒尺相加。孩子们见了他如同见了阎王，连最顽皮的学生也不敢造次。
这日放学后，马和独自留在塾馆批改作业。夕阳的余晖从破窗射入，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。
他改到一篇错漏百出的《千字文》默写，越看越气，终于忍不住将整叠作业狠狠摔在地上。
“愚不可及！全都是愚不可及！”
纸张散落一地，上面歪歪扭扭的字迹仿佛都在嘲笑他的无能。
马和颓然坐倒在椅子上，双手掩面。他终于明白，把这些农家子弟教得再好又有什么用？他们永远不可能金榜题名，他马和也永远不可能通过他们实现自己的抱负。
在这个看重门第和关系的世道里，他这样的寒门学子，注定永无出头之日。
除非...
一个念头如毒蛇般钻入他的脑海。
既然正道走不通，为何不能另辟蹊径？那些宦官，不也是贫苦出身吗？可他们一旦入宫，就能接近天子，手握大权...
马和被自己的想法吓了一跳，赶紧摇头驱散这个可怕的念头。
可是那个念头就像种子，一旦落地，就开始生根发芽。
当晚，马和做了一个梦。梦中他穿着华丽的官服，前呼后拥，好不威风。王守财和那些乡绅跪在地上，连头都不敢抬。而那个曾经嘲笑他的李文昌，则被差役按在地上打板子，哭爹喊娘...
醒来时，天还没亮。马和坐在床上，回味着梦中的情景，心中涌起一种异样的快感。
他起身点亮油灯，走到书桌前。桌上放着一封来自京城的信，是他的一位远房表亲写来的。信中提及宫中正在招募内侍，待遇优厚...
马和拿起那封信，在灯下反复观看。油灯的火苗跳跃不定，映得他脸上阴晴不定。
窗外，启明星在东方天际闪烁，清冷的光芒照进这间破旧的小屋。马和站在窗前，望着那颗孤独的星辰，心中天人交战。
是做一辈子被人轻贱的穷塾师，还是...
他低头看着自己粗糙的双手，这双手握了三十年的笔，却始终写不出一个锦绣前程。