当大金的钢铁洪流在斯基泰陷入泥潭时，东加斯庭的索恩维克要塞正迎来最惨烈的黎明。
寒鸦的嘶鸣撕破铅灰色的天幕，成群的腐鸟在低空盘旋，翅膀扇动时掀起裹挟着铁锈与尸臭的腥风。索恩维克要塞的城墙下，罗斯第三近卫团的军阵如黑潮般涌动，铠甲碰撞的铿锵声中，混杂着农奴士兵们粗重的喘息——他们脖颈上还残留着铁项圈的勒痕，此刻却攥着豁口的弯刀，指节因过度用力而泛出青白色。
军帐内，鲁里科维奇家族的伏罗希洛夫将鎏金权杖重重砸向沙盘。杖尾的鹰首雕饰撞在代表盎格鲁守军的红白旗帜上，震得棱堡模型的碎石簌簌滚落。这位被称作“大公影子”的统帅俯身时，狐裘大氅滑落肩头，露出内衬锁子甲上密密麻麻的刀痕——那是三十年前与盎格鲁公国血战留下的勋章。近百年来，为了夺取东加斯庭平原，罗斯和盎格鲁进行了不下十次大的战役。
伏罗希洛夫盯着沙盘上索恩维克要塞的微缩城墙，瞳孔中倒映着寒光，仿佛雪原狼的獠牙已抵住猎物的咽喉。
“传令——”他嗓音低沉如地底闷雷，震得帐内火盆的焰苗陡然一颤，“出动第三近卫军团，凡是第一个登上要塞城墙的农奴，赐家族纹章，三代免赋！”
帐外骤然爆发的嘶吼声几乎掀翻牛皮帐篷。传令官纵马掠过军阵，冻硬的雪粒被马蹄溅起，砸在农奴谢尔盖的脸上。这个曾在矿井下蜷缩了十五年的男人，此刻死死盯着手中豁口的弯刀。刀面上倒映出他脖颈上未愈的鞭痕，也映出远处要塞箭楼上飘扬的红白玫瑰旗——那是盎格鲁公国的徽记。
“纹章……”谢尔盖的喉结滚动着，掌心被刀柄的木刺扎出血珠。他想起被绞死在庄园橡树上的父亲，罪名是“偷吃喂猪的糠麸”。如果他的儿子能拥有纹章，那孩子便不必像野狗一样死在某个雪夜——这个念头让他浑身战栗，仿佛血管里灌进了滚烫的熔铁。
……
黎明前的黑暗被千万支火把撕成碎片，罗斯人的咆哮声在索恩维克要塞上空回荡。伏罗希洛夫站在血色军旗下，鎏金权杖重重插入冻土，杖尾狼首的绿宝石眼珠映着火光，宛如魔物的瞳孔。他身后第三近卫军团的农奴士兵们像黑潮般涌动，铁链碰撞的声响混杂着攻城锤的吱嘎声，震得城墙上的冰棱簌簌坠落。
“撞！”随着伏罗希洛夫的怒吼，裹着青铜兽首的攻城锤第三次撞击城门。城门铰链发出濒死的呻吟，门板上卡文迪许家族的玫瑰纹章裂成两半。箭楼上的坎宁安伯爵扯开绣金斗篷，胸甲上斑驳的玫瑰纹在火把下泛着暗红——那是七代先祖用罗斯人的鲜血浇铸而成的荣耀。
城墙上的坎宁安伯爵第三次展开羊皮卷轴，海鸥羽毛笔的墨迹在火光下泛着暗红——那是用信天翁血混合乌贼墨特制的印记，七天内已向风暴海对岸发出十二封求援信。卷轴边缘还粘着信使的碎甲片，那位年轻人出发时曾说“纵使海妖也拦不住卡文迪许的荣耀”，却在三天前被渔民发现冲回岸边的半截尸体，腰间的银信筒里塞满被盐水泡烂的玫瑰花瓣。
“火油！”伯爵的佩剑划破寒风，将最后一丝犹豫斩断。三十二口铁锅在墙根同时腾起黑烟。私兵们佝偻着脊背让他想起风暴海上折戟的救援船队。两三天前的黎明，了望塔曾传来尖啸——三桅战船的残骸在飓风中如破碎的玫瑰，盎格鲁的红白玫瑰旗缠着溺毙水手的胳膊，在二十米高的浪尖上忽隐忽现。
这些被称为“玫瑰蜜”的火油，就像它的名字一样粘稠如蜜一般。这些火油是从传闻中的“暗影大陆”走私流传而来的“黑金”，其中掺了硫磺与暗影大陆特产的矿石，它曾在卡文迪许家族的“玫瑰盛宴”中烹煮过七位来自罗斯公国的王室成员。
当第一桶“玫瑰蜜”倾泻而下时，谢尔盖正攀在第三架云梯上。滚烫的沥青擦着他耳际坠落，将下方戴羽饰头盔的贵族军官浇成火人。那人镶银的马靴还在空中乱蹬，镶宝石的佩剑却已插进冻土，剑柄上刻着的箴言“荣耀即生命”正在烈焰中扭曲。
“快爬！你这坨烂泥！”下方传来队长的咒骂，谢尔盖抬头看见镀银马刺朝自己面门踹来。他本能地侧头躲避，重弩箭破空的尖啸却抢先贯穿了队长的右眼。尸体砸落时，谢尔盖抓住垂下的牛皮绳，让他想起妻子被拖走时手腕上晃动的绳索。
第二波“玫瑰蜜”兜头浇下。谢尔盖蜷进城墙凹陷处，听见身后传来非人的惨嚎。他不用回头就知道那是同乡的格里沙——昨夜他们还蜷在战壕里分食半块发霉的黑面包，那小子说只要攻下要塞，拿到赏金就能赎回被卖到矿场的妹妹。此刻格里沙正在沥青火海里翻滚，焦黑的骨架上粘着几片未燃尽的亚麻布，像极了他们故乡沼泽地里被雷击过的枯树。
“自由……荣耀……财富”谢尔盖将豁口弯刀咬在口中，指甲抠进砖缝向上攀爬。城墙在他掌心跳动，仿佛巨兽的脉搏。
当谢尔盖抠着砖缝往上爬时，第三近卫军团的骑兵统帅费奥多尔正扛着云梯冲来。这位曾单骑冲散盎格鲁军队方阵的猛将，此刻青铜指虎上的雕饰正刮擦墙砖，擦出的火星落在肩甲镶嵌的圣徒浮雕上。三个农奴趴在他脚下，用生满冻疮的脊梁托起贵族骑士的银靴。
“为了罗曼诺夫！”骑士挥剑高呼，剑柄红宝石在阳光下折射出血色十字。回应他的是兜头浇下的金汁——那是混着毒芹汁的沸腾粪水，渗进铠甲的瞬间便将丝绸内衬烫成腐肉。骑士惨叫着摔下城墙，镶金马刺勾断了身下农奴的脊椎。谢尔盖趁机跃上垛口，弯刀捅进某个盎格鲁弓手的咽喉。温热的血喷在他脸上时，他竟尝到了甜腥的喜悦——原来老爷们的血和农奴一样腥咸。
“射击孔！炸了它！”费奥多尔强撑着喊道。谢尔盖扑向敌楼，怀中的炸药包引信已被血浸透——那是用妻子编头发的红绳改制的，她最后的身影还定格在庄园地牢的铁栅后。箭矢穿透左肩时，他正把炸药包塞进射击孔。透过石缝，他看见十名盎格鲁弩手在装填床弩，这些人的皮甲上绣着细小的玫瑰。
“下地狱吧！盎格鲁的杂种们！”他咧嘴一笑，火折子点燃引信的瞬间，记忆里响起妻子被拖走时的哭喊。爆炸的气浪掀飞了费奥多尔，青铜指虎在空中划出弧线，嵌着圣徒浮雕的肩甲砸进尸堆。城墙豁口处突然涌出无数罗斯士兵，他们举着从教堂抢来的镀金圣母像，圣像的慈眉善目沾满脑浆，却在硝烟中诡异地闪耀。这是农奴们最后的信仰——他们相信被祝福过的金属能挡住破甲箭，就像相信攻破要塞真能换来自由。
……
爆炸的气浪掀飞塔楼穹顶时，坎宁安伯爵正望着风暴海方向举起佩剑。他仿佛听见了遥远的战吼声穿透了战场喧嚣，那是他幻想过无数次的救援舰队的战号。温热的血模糊了最后视线，东加斯庭的沙盘在记忆里分崩离析，每一粒红沙都化作农奴镣铐上的铁锈。
当青铜城门最终在铰链断裂的呻吟中倒下时，风暴海的潮汐正达到顶峰。浪涛将七艘破碎的战舰推上沙滩，船首像的纹章被盐晶覆盖，宛如哭泣的美人鱼。伏罗希洛夫的权杖尖已经沾满着血。他踏过绣着卡文迪许玫瑰的军旗，杖尖拖拽出的血痕在台阶上蜿蜒如蛇，伏罗希洛夫用鲜血在城墙写下了“罗曼诺夫的黎明”，而远处幸存的盎格鲁骑士们却突然集体转向大海——他们至死都保持着跪姿，冻僵的手指深深抠进面向风暴海的冻土里。
远处，索恩维克要素的主堡塔楼上。坎宁安伯爵金发凝成血绺，断剑仍指着来犯的罗斯士兵：“东加斯庭的玫瑰……”当罗斯士兵的利剑刺穿他喉咙的瞬间，财政官正在尸堆里扒拉镶金算盘：“整个东加斯庭地区的赋税足以抵扣斯基泰地区的损失……”
伏罗希洛夫挑起块带血的家族徽章——属于某个被农奴砍成肉泥的盎格鲁骑士。他踢了踢脚边农奴的尸体，那人的手掌还死死攥着半截镀金圣像。“把这些人的名字”，他顿了顿，又说到：“刻在多尔布鲁基纪念碑最顶层。”
城外寒鸦开始啄食“自由”的尸体时，新的云梯已经架起——那些活着的农奴仍在攀爬，镣铐在晨曦中闪着冷光，像一条条垂死的铁蛇。
……
三天后，当罗斯人的鹰旗插遍东加斯庭时，风暴海上的飓风却突然平息。第一批盎格鲁援军终于穿越风暴海，却在登陆时看见焦黑城墙上的新铭文。随军诗人记录道：“卡文迪许的玫瑰凋零在春天来临前，而风暴海的信风永远偏爱胜利者的酒香。”